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Encontró el objeto: Ros 
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laro que es malo no tener. 

Pero peor es haber tenido 

y ya no. Por lo menos al 
hablar de espermatozoides. Se- 
gún el Centro de Reproducción 
Masculina del Hospital de Nueva 
York, uno de cada seis matrimo- 
nios en el mundo es estéril, y en 
la mitad de los casos el hombre 
es el responsable. En la mayoría 
de estos hombres, sus espermato- 
zoides ya no son ni muchos ni 
fuertes, por lo que no pueden 
abrirse paso en el sinuoso y ven- 
toso camino hasta el óvulo. Según 
el Centro, el momento en que las 
células de los espermatozoides 
están más indefensas es durante 
los 74 días que tardan en formar- 
se en los testículos. Si bien el ta- 
baco y el alcohol figuran dentro 
de los sospechosos de siempre, a 
la hora de hacer el identikit de los 
asesinos de esperma, el mayor 
genocida resulta ser el 


dios, un baño de in- 
mersión caliente o 
una sesión de sau- 
na pueden dejar a un 
hombre estéril hasta 
por tres meses. Con res- 

A pecto a la pregunta del 
millón (¿slip o boxer?), 
el Centro de Reproduc- 

A, ción afirma que no hay 
pruebas para culpar a 
los slips de ninguna 
muerte espermática, pero 
de todos modos reco- 
mienda a los aspirantes 
a padre que, de optar por 
slips, se limiten a los de al- 
godón y elijan un talle más 
grande que lo habitual. No 
vaya a ser que se ahoguen: 
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La vanguardia es así 


a Royal Academy of Arts de Londres 
S está en el centro de una polémica 

sobre los límites del arte, a propósi- 
to de una muestra que ofrece actualmente 
en sus salones: “Sensación: Jóvenes Artis- 
tas Británicos de la Colección Saatchi”. Los 
jóvenes artistas en cuestión pertenecen a 
un movimiento liderado por Damien Hirst 
desde fines de los 80, que se llamaba 
“vv” (violento y vulgar) y ahora ha sido 
rebautizado Britpack. Entre los trabajos de 
los 44 artistas que conforman la muestra, 
el mismo Hirst expone su marca registra- 
da: animales muertos preservados en 
grandes vitrinas, aunque esta vez —¿para 
que no digan que se repite? incluyó una 
variante: una de las vitrinas encierra una 
cabeza de vaca devorada por cientos de 
moscas. Marc Quinn expone una escultura 
de su propia cabeza que incluye impor- 
tantes cantidades de su propia sangre. 
“Anatomía Trágica”, de los hermanos Di- 
nos y Jake Chapman, ocupa una sala ente- 
ra y consiste en varios maniquíes de dos 
cabezas y cuatro piernas teniendo sexo 
entre ellos. Y si bien hubo varios titulares 
en la prensa británica del estilo “The Ro- 
yal Academy of Porn”, no todo es sexo en 
la muestra. “Dead Dad” es el nombre de 
una escultura de Ron Mueck: el cadáver 
de su propio padre, y Richard Billingham 
expone las fotos en las que su obesa y ta- 
tuada madre golpea a su borracho y debi- 
lucho padre. Pero lo que terminó de cal- 
dear los ánimos fue un retrato de 3,60 por 
2,70 llamado “Moors Murderess”: una pin- 


tura monocromática en la que un simula- 
do mosaico de huellas de manos de niños 
forman la cara de Myra Hindley, psicópata 
tristemente célebre en la década del 60 
por haber torturado y asesinado a varios 
niños. Y si bien la madre de una de las 
víctimas de Hindley, así como la misma 
Hindley desde la cárcel, pidieron que la 
pintura no fuera expuesta, la Royal Aca- 
demy sólo accedió a que se repartieran 
formularios para que los visitantes respon- 
dan a la pregunta: “¿Deberíamos exponer 
arte aun si impacta y ofende?”. Dos miem- 
bros de la academia ya renunciaron, y va- 
rios manifestantes hicieron estrellar doce- 
nas de huevos contra la pintura, pero a 
este ritmo se calcula que al 28 de diciem- 
bre (día en el que termina la muestra) ha- 
brán pasado más de 300 mil visitantes por 
la muestra, para ser impactados, ofendidos 
o lo que fuere. 


Matadero Vonnegut 


uando Kurt Vonnegut pre- 

sentó hace tres semanas 

su nueva novela Timequa- 
ke dijo que iba a ser su último li- 
bro, “porque la pequeña radio que 
emitía historias dentro de mi ca- 
beza ha dejado de transmitir”. 
Desde entonces se dedica a es- 
cribir editoriales humorísticas pa- 
ra una radio pública de Nueva 
York, a dar conferencias y a pin- 
tar. Pero en el ínterin, Vonnegut 
dio a conocer su versión a pedido 
del libreto de L'Histoire du Soldat, 
cuya música fue compuesta por 
Igor Stravinsky en 1918. La histo- 
ria tenía originariamente como 
protagonista a un soldado deser- 
tor que vagaba por Europa con un 
violín como único equipaje, pero 
Vonnegut decidió reemplazarlo 
por Billy Pilgrim, el protagonista 
de su novela Matadero 5, ambien- 
tada en la Segunda Guerra Mun- 
dial. Esta aggiornada y personal 
versión de la historia despertó las 
iras de John Stravinsky, nieto del 
compositor: “Es una basura. Ese 
hombre arruinó el trabajo de mi 
abuelo”, dijo el iracundo nieto en- 
cargado de las cuestiones familia- 
res relacionadas con la obra del 


abuelo. Para los que esperaban un ida y vuelta de declaraciones que hiciera las delicias 
de los círculos chismográficos de Nueva York, la respuesta de Vonnegut fue un poco 
decepcionante: “La historia que había era tonta, provinciana y completamente híbrida. 
Pero lo que dijo este señor Stravinsky fue un golpe en el plexo. Yo sólo pensé que la 
música de su abuelo podía ser mejor utilizada, y no quiero saber más hada con el asun- 
to: no sabía que me ¡ba a pelear con un Stravinsky”. 


Sucesora de aquellas célebres 
zapatillas "Naik" y "Ribok", de los 
relojes "Rolecs", walkmans "Soni", de 
los perfumes "Pier Carden”, y en la 
línea de los modelos "Versache” que 
se venden a granel en el Once y 
Munro. La carnicería y frigorífico cor- 
dobesa "Carnefur" rinde su pequeño 
homenaje al gigante de los supermer- 
cados. Eso sí, el "Compromiso 
Carnefur" habla del precio más bajo, 
pero de devolverle la diferencia, nada. 
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¿Por qué el perro es el mejor 
amigo del hombre? 


Porque nadie le pregunta al perro. 


Laika 


¿Qué perro? ¿Y de qué hombre? 
4 d 1 


Jazmín 


Porque el gato sale mucho más caro. 


Hugh Grant, de Cruz del Eje 


Porque está vacunado contra la rabia. 


Porque el hombre es de pocas pulgas. 


La Rula 


Porque el hombre le regaló un collar. 


Rulo Insiste 


Porque el perro se conforma con poco. 


La Pulgui 


Porque el hombre es el mejor enemigo 
del hombre 


Frank E. Stein 


¿Será porque el hombre nunca nos pi- 
de plata? 


Totó, perro de Lanús 


Porque Platero es pequeño, peludo y 
Suave. 


Juan Ramón Jiménez 


Porque para la mujer no existe la 
amistad 


Misógino, de Barrio Zolcillonca 


Qué mejor amigo, en esta perra vida... 


El Fantasma de la Opera 


Porque todos los perros van al cielo. 


Lassie 


Para el próximo número: 
¿Por qué los huevos y las fac- 
turas se venden por docena? 


COMUNIQUESE CON RADAR 


Para contestar el 

Yo me pregunto, 

o para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina120Oba.net 


XRCEAIMTNETEEAA En los últimos tra- 


mos de la campana electoral el tema de 


la educación alcanzó un protagonismo 
mayor que el acostumbrado, aunque 
apenas pudo separarse del reclamo sala- 
rial de los maestros. Sin embargo, hay 
una cuestión paralela y más general que 
interroga el lugar concreto que ocupa la 
educación dentro de la cultura 

Para la mayoría de la gente, cuando no 
están en juego los sueldos de los maes- 
tros, la educación desaparece como tema 
de conversación. Queda exceptuada, des- 
de luego, la comunidad académica, que 
vive de la enseñanza y se interesa, y tam- 
bién el alumnado de ciertos colegios co- 
mo el Nacional de Buenos Aires, que con- 
forman un reducto elegido y particular. 

El folklore juvenil, en cambio, cultiva un 
odio profundo por todo lo que esté vin- 
culado con la escuela, y ningún icono lo 
representa mejor que la maestra de Ga- 
salla. Los jóvenes atraviesan la escuela 
como una especie de mal necesario. Na- 
die tiene asociada su educación con el 
futuro, ni los jóvenes ni sus padres. Por- 
que ciertamente conseguir trabajo en la 
Argentina es un avatar que depende de 
factores imponderables: contactos, amis- 
tades o el rayo divino de la suerte. Casi 
nunca un título académico 

El hecho de que la educación no esté 
vinculada con el futuro profesional de 
las personas es la clave de su vacío cul- 
tural en la Argentina. De este lado de la 
desocupación, hay una población ocupa- 
da que circula en forma más o menos 
errática por el mundo del trabajo, sin 
que el tener un título o no tenerlo impli- 
que alguna diferencia trascendente. 

Las empresas de recursos humanos, las 
que se dedican a la colocación de perso- 
nal de todo tipo, se jactan de enseñar a 
la gente cómo preparar su currículum vi- 
tae. Muchas veces este currículum nece- 
sita un arte especial para disimular la fal- 
ta de preparación académica, y para 
apoyarse exclusivamente en las bonda- 
des de la experiencia. Hoy prosperan es- 
cuelas e institutos que dan todo tipo de 


diplomas, pero las empresas no siempre 
ponen el título como exigencia para las 
contrataciones: sus índices de selección 
y preferencia van por otros caminos. Así, 
la educación y la capacitación confor- 
man un factor de elección personal y no 
una exigencia estructural del mercado de 
trabajo. La, varita mágica del empleo 
puede tocarle tanto a la persona que es- 
tudió como a la que apuesta a sus talen- 
tos naturales. Más o menos da lo mismo 
En Estados Unidos, por ejemplo, la cosa 
es diferente. No porque allá la educación 
sea extraordinaria, sino porque ocupa un 
lugar social y cultural importante para to- 
da la comunidad. En Estados Unidos un 
título universitario casi siempre represen- 
ta un empleo. Tal vez no sea siempre el 
empleo más fascinante del mundo, pero 
es un empleo. Con un título no hay tétri- 
cas búsquedas en los clasificados ni ar- 
quitectos con un destino de taxista. Por 
ese motivo se pone en un lugar primor- 
dial de las finanzas domésticas el dinero 
para que los chicos vayan al college. Aun 
en las casas más modestas este gasto no 
se discute, porque representa una vincu- 
lación directa con el trabajo en el futuro 
Si además de terminar el college se obtie- 
nen buenas notas no sólo se consigue em- 
pleo: se tienen los mejores empleos. Y si 
se gradúan summa cum lauda, las grandes 
empresas salen a buscarlos antes de que 
se reciban. Summa cum lauda significa 
que su promedio está dentro del 5% de 
las notas más altas de todos los c lleges y 
universidades, tomados sin distinción de 
categoría. Magna cum lauda incluye el 
10%. El famoso diez por ciento que si uno 
presta atención lo va a encontrar mencio- 
nado por los jóvenes en muchas películas 
Una nota baja les altera el promedio, y el 
promedio representa una diferencia en la 
forma en que van a recibirse: no es lo 
mismo recibirse con honores que sin ho- 
nores. Pero sobre todas las cosas del mun- 
do, no es lo mismo recibirse que no reci- 
birse. De hecho, existe una expresión pa- 
ra definir a la persona que deja la univer 
sidad: drop-out, que en el lenguaje co- 
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rriente es casi un sinónimo de fracasado. 
Un drop-out sólo conseguirá trabajo en la 
famosa “gasolinera” de la esquina 

Ya desde la escuela primaria, la PTA (Pa- 
rents and Teachers Association), una 
asociación de padres y maestros, funcio- 
na como una especie de ONG de impre- 
sionante actividad y fuerza mundana: or- 
ganizan, mueven, consiguen dinero, pro- 
ducen hechos académicos y sociales y 
mantienen un estrecho monitoreo de la 
actividad escolar. Los mayores se divier- 
ten y los chicos salen beneficiados. Hay 
que decir, como curiosidad, que perte- 
necer a la PTA proporciona gran presti- 
gio social, cosa que no tiene mucho que 
ver con las cooperadoras de las escuelas 
argentinas que, salvo excepciones, sue- 
len tener un perfil bajo y oscuro. 

La educación es un gran negocio, en la 
Argentina, en Estados Unidos y en todas 
partes. Pero por algún motivo allá se 
entrevera con la vida cotidiana de la 
gente y acá casi nadie se siente involu- 
crado. El Congreso Pedagógico que se 
realizó en 1992 es un ejemplo perfecto 
Fue formulado como un gran aconteci- 
miento y ocupó los titulares de un gran 
acontecimiento. Tocó cuestiones impor- 
tantes, como los niveles educativos, la 
gratuidad de los estudios, la integración 
de disc apac itados y Otros asuntos espe- 
cíficos. Pero en ninguna parte joven ar- 
gentino alguno pudo oler en este con- 
greso la sombra del perfume de un 
cambio concreto para él en su vida pro- 
fesional y ocupacional. Como si toda 
esta temática circulara por un camino 
paralelo y más bien distante 

En la Argentina la educación no parece 
formar parte de la cultura, Por lo general 
no se alude a ella más que en el plano 
del desdén o la queja. Y prácticamente 
no se considera la relación entre la edu- 
cación y el mundo del trabajo. Mientras 
esa relación no exista, la cuestión educa- 
cional nunca va a trascender las iras por 
los sueldos bajos de los maestros. Que 
es una de las tantas formas de darle la 
espalda al asunto esencial. (Al 
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AAN En el principio 
-en los primeros tramos de una noche lar- 
ga de martes— hay dos tipos leyendo un 
mismo texto. Un ensayo incluido en 7he 
Best American Essays 1992, recopilación 
de Susan Sontag. El ensayo está firmado 
por el escritor norteamericano E. L. Docto- 
row, mejor conocido por su novela Ragti- 
me. Se llama “Standards” y propone una 
profunda teoría de la canción. Los stan- 
dards son esos clásicos musicales que no 
pueden dejar de oírse. Melodías que han 
pasado a formar parte del inconsciente co- 
lectivo y musical del planeta. La idea era 
que los dos tipos lo leyeran como llave 
que abriera la puerta para entrar en un lu- 
gar donde discutir -en un alto de la graba- 
ción de un disco que los reúne y que aca- 
so los vuelva inseparables— sobre lo que 
más y mejor hacen: escribir canciones. 
Uno de los tipos se llama Fito Páez; el 
otro se llama Joaquín Sabina y los dos es- 
tán leyendo espalda contra espalda, sillón 
contra sillón, en la penumbra del estudio. 

“¡Qué bárbaro este tío! Me va a hacer 
llorar”, termina de leer Joaquín Sabina. 

“¡Joder!”, dice Fito Páez. 

En el largo diálogo que sigue no apare- 
cen extractos ni pistas del texto de Docto- 
row. Tampoco las preguntas de quien allí 
estuvo escuchando. Quedan las respues- 
tas, las dudas, las contradicciones, la súbi- 
ta inspiración y las constantes carcajadas 
que sólo se oyen cuando dos personas se 
ríen de la misma cosa sin por eso dejar 
de respetarla y amarla cada día más. 


EL CANTAUTOR 

Páez: Yo cada vez que veo un cantau- 
tor me pongo a llorar. 

Sabina: Yo cuando oigo hablar de un 
cantautor le hecho mano a la pistola. Por 
miedo a que sea yo, por miedo a serlo. 
A lo mejor yo también despido sin sa- 
berlo el tufo insoportable de esos tipos 
que acaban sustituyendo a los sacerdotes 
y a los jefes de partido y que son muy 
solemnes y que se ve en su mirada que 
han sufrido mucho, ja... Fue un concepto 
que en Espana surgió ligado al franquis- 
mo y se entendía, siempre, como cantau- 
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tor “de protesta”: rojillo, canciones pan- 
fleto, mensaje, moralina, falta de humor. 
Páez: A mí, de todo lo que he hecho, 
ésa es la parte que menos me interesa: la 
parte subrayada, con contenido, con 
mensaje. Hay que tener claro que toda 
canción se escribe con minúsculas. 
Sabina: ¡Siempre con minúsculas y el 
que no lo sabe no sabe de lo que habla! 
A mí nunca me interesó comprarme una 
finca en el campo del cantautor. El otro 
día hablábamos con Fito del peligro de 
que el disco nos salga progre. Espero no 
ser culpable de ello a la hora de cerrar la 
puerta. En ese sentido, hay un peligro y 
un riesgo en mí que Fito se niega a acep- 
tar, tal vez porque lo tiene mucho más 
claro. Yo lo único que espero es que se- 
an... cómo decirlo... que sean canciones, 
teniendo bien claro que el único Vietnam 
en el que los escritores están obligados a 
luchar y a matar o morir es el Vietnam de 
la lengua. La batalla es con las palabras y 
no con lo que significan las palabras. Las 
palabras significan lo que tú quieras y se- 
gún tú las pongas. 

Páez: La idea de cantautor es peligrosa y 
me gusta tan poco como a Joaquín. Yo 
pienso más en músicos... Si tengo que ele- 
gir uno, ahora y hoy, elijo a Paul Simon. 
Sabina: Para mí Dylan y Serrat son, en 
el buen sentido de la palabra, cantauto- 
res por excelencia. Y Fito. En el sentido 
de la autoalimentación. Fito se autoabas- 
tece. Creo que es el tipo más autosufi- 
ciente que conozco. Y si trabaja con otra 
gente es porque le da la gana o le causa 
placer o piensa que va a salir algo bue- 
no. Es mi idea del cantautor del siglo 
XXI. El Hombre-Obra, solo y a solas. A 
mí me da pudor poner eso en mi pasa- 
porte o en mis formularios de visa. Yo 
pondría “tonadillera”. 

Páez: Yo pondría “equilibrista”. 
Sabina: O “músico”. 

Páez: No, a mí no me da para poner 
músico. Yo pondría cosas absurdas. As- 
tronauta... 


EL DISCO 


Sabina: La idea era, por supuesto, no 


¿Qué es lo que ocurre cuando un argentino y un 
español se juntan a hacer canciones? ¿Y qué pasa 
cuando ese argentino y ese español son Fito Páez y 
Joaquín Sabina? En las páginas que siguen, dos can- 
tautores conversan como si ordenaran estrofas, 
puentes y estribillos. Y casi sin darse cuenta compo- 
nen una teoría de la canción en un alto del trabajo 
que los ha reunido y convertido en mucho más que 
“un monstruo de dos cabezas”. 


grabar un disco con un tipo que viviera 
en “mi” planeta. Para eso ya estoy yo. El 
Planeta Páez es un planeta muy lejano 
que, por lejano, te interesa visitar. Yo soy 
uno de esos viajeros curtidos y humildes: 
maleta de cartón, bajar en el puerto, to- 
das las chicas inalcanzables, todas las ca- 
sas muy altas y la sensación de que Fito 
Páez nunca jamás va a saludarme. No, 
ahora en serio: Fito tiene mucho vuelo y 
yo soy mucho más concreto y la idea era, 
claro, que me llevara a viajar por sitios 
donde yo nunca había estado. Y me inte- 
resaba mucho ponerme en su lugar. El es 
mucho menos literario y más musical que 
yo. Y la diferencia de cunas y de geogra- 
fías y de edades... eso era lo que me in- 
teresaba. Y que las melodías y las letras 
no jugaran como cuerpo y alma sino que 
estuvieran fundidas en una sola persona. 
Una persona nueva. Un monstruo de dos 
cabezas. El Planeta Páez es indescriptible, 
inabarcable. Yo quiero hacer canciones 
con Fito hasta hartarme de su planeta. 
Páez: Bueno, básicamente, el hombre 
de otro planeta siempre vas a ser tú, Joa- 
quín. El Planeta Sabina es un planeta di- 
fícil porque tiene una personalidad muy 
avasallante. Básicamente, lo primero que 
me interesa es su absoluta falta de res- 
ponsabilidad y toda la cosa lúdica. No se 
consigue fácil y me considero una espe- 
cie de privilegiado. Uno se pasa toda la 
vida, a veces sin saberlo, buscando un 
enemigo íntimo, como dice Joaquín. Yo 
lo supe hace un año. Supe que había en- 
contrado un socio y un cómplice cuan- 
do, medio borrachín, escuché su último 
disco en San Pablo. Para mí ésta es una 
experiencia que no había tenido nunca. 
Ahora, cuando arregle mis números y el 
tema de las regalías, y quede claro que 
voy a cobrar mucho más que él, todo va 
a ser realmente perfecto, ja. 

Sabina: A mí me da... me da pudor —y 
creo que hablo por los dos— el insoporta- 
ble orgullo que tengo por lo que estamos 
haciendo. Es más, mucho más que el 
chiste del principio: letra mía y música de 
él. Retamos a cualquiera a duelo con es- 
tas canciones rigurosas. Hemos peleado 


cada coma, cada nota y seguiremos pele- 
ando hasta el final. En cuanto a la can- 
ción perfecta, existe una única ley: no de- 
be ser perfecta. Si es inmaculada, apesta. 
Tiene que tener agujeros y granos y ser 
hecha por amateurs y no profesionales. 
Páez: Parece pose snob y lugar común 
pero nosotros nos la pasamos peleando 
contra nuestro lado profesional, contra el 
peligro y la tentación de los clichés. Pe- 
leamos contra lo que sabemos, contra 
nuestras certezas, contra los tics propios 
y los tics del género, contra la gramática 
de la canción, porque la conocemos y la 
conocemos bien. 

Sabina: Para mí el tic de Páez, para 
bien o para mal, es volar demasiado. 
Páez: El tic de Sabina es que, hasta que 
no sabe o se convence de que eso va a 
quedar registrado, simplemente coque- 
tea. Nunca formaliza ni pide la mano 
hasta que es consciente de que eso va a 
RECORD, al registro civil. 

Sabina: No decido nada hasta el último 
momento. Fito, en cambio, elige de in- 
mediato. 

Páez: El pop es muy arriesgado y per- 
mite múltiples opciones. No es un géne- 
ro rotundo y contundente durante su 
confección. De ahí que las decisiones 
bien tomadas dentro del pop se corpori- 
cen en esas canciones que te parece ha- 
ber oído mil veces en ninguna parte. 
Clásicos. Standards. 


LA CANCION 

Sabina: La canción no es una novela; es 
una crónica absoluta y los personajes in- 
ventados para una canción —a diferencia 
de lo que puede ocurrir con una novela— 
son siempre verdaderos, en el sentido de 
que las canciones están instaladas en la 
realidad de las cosas. Tres minutos y a 
otra cosa. Concreta. Yo me considero pú- 
blico de canciones, y me considero de los 
mejores públicos, porque amo el género 
y las paladeo y me gustan hasta los tru- 
cos. Que quede claro: yo no escribo poe- 
sía. Yo escribo canciones y el primer des- 
tinatario siempre soy yo. Por eso, cuando 
escribo una canción y no me la pone du- 


Fotos: Fabris-Truscello 
ISS S S 


“Atmel 
da pudor el inso- 
portable orgullo 
que tengo por lo 
que estamos ha- 
ciendo: Y creo que 
hablo por los dos. 
Es más, mucho más 
que ell chiste del 
principio: letra mía 
y música de él”. 


SAA MIN ARA 


ad ct in 


“Parece pose snob, 
pero nos la hemos 
pasado peleando 
contra el peligro y 
contra la tentación 
de los clichés. Con- 
tra los tics propios 
y contra la gramáti- 
ca de la canción, 
porque la conoce- 
mos y la conoce- 
mos bien”. 


p A E Z, 


ra, no tengo por qué pensar que esa can- 
ción se la vaya a poner dura a otro. Cuan- 
do no la oyes afuera, la oyes en la cabe- 
za. Y si no oyes nada, entonces estás en 
problemas. Las canciones están hechas 
para abolir la ley de gravedad. Diciéndolo 
cursi: las canciones son la banda sonora 
del corazón de la gente. En la vida de 
cualquiera, una canción es lo que sigue y 
suplanta a un cuento de hadas. Una bue- 
na canción es, matemática y científica- 
mente, nada más y nada menos que una 
buena letra, una buena música, un buen 
arreglo, una buena interpretación y... algo 
más. Algo que no sabemos qué es y que 
es lo único que importa. 

Páez: Y uno se pasa la vida en busca 
de ese algo más. Una canción parte de 
la nada tangible de una incertidumbre y 
después, con el tiempo, uno la oye y se 
dice: “¡Pero claro! ¡Si yo estaba pensan- 
do entonces en eso de lo que recién 
ahora estoy seguro!” Y no es algo que le 
pasa sólo al que la compone. Le pasa 
también al que la escucha. Por eso es 
muy bueno el encuentro con Joaquín: 
porque estamos los dos en la misma di- 
rección, pero con modales muy diferen- 
tes. Lo importante es que la canción tie- 
ne una irresponsabilidad muy declarada 
y evidente y que, a la vez, se las arregla 
para conectarse con cosas esenciales 
que tocan a todos, con algo muy visce- 
ral. Creo que la magia y el truco que 
buscamos en toda canción tiene un po- 
co que ver con eso. Humor, sensuali- 
dad, descaro. Valores universales. Es de- 
cir: no sabemos por qué nos gustan los 
Beatles pero sí sabemos que no hay na- 
die a quien no le gusten los Beatles. 
Sabina: Claro. De ahí que las “discusio- 
nes” que hemos tenido a lo largo de este 
trabajo son discusiones muy abstractas. 
No hablamos de estructuras ni de acor- 
des sino de que tiene que emocionar. El 
tema de la técnica está sobreentendido. 
Si el mundo es un constante dialogar de 
sordos, a mí me gratifica que aquí, por 
suerte O por mérito, haya ganas y necesi- 
dad de oír al otro incluso cuando el otro 
cree que no lo están escuchando. 


EL METODO 

Sabina: Yo he quemado cientos de 
ejemplares de mi primer disco y lo hice 
para pagar ese exceso de cosa primal y 
debutante de enseñar demasiado el cu- 
lo y el corazón sin compensar con otras 
cosas. Mi primer disco es claramente 
mogólico, con canciones muy para ha- 
lagar lo peor del público, apelando a 
los más cínicos trucos del oficio. Hay 
una que es una parodia del entierro de 
Franco... Horrible, detestable. Con el 
tiempo —yo empecé más grande que Fi- 
to en esto- uno va adquiriendo cierto 
sentido del autopudor. Pero no estoy 
avergonzado de nada ni de ninguna. 
Tal vez quedaría mejor mintiendo un 
poco, pero no me gusta mentir. A mí 
me suelen dar mucha verguenza las 
canciones de los demás. 

Páez: Yo trato de no priorizar nada. Para 
mí la mejor canción es la que uno no ma- 
neja. La canción que ta da permiso para 
que te despaches a gusto. Me encanta ese 
momento inconsciente donde la canción 
está a solas consigo misma y uno pasa por 
ahí y a ver cómo hago para levantármela. 
Me gusta que me cueste trabajo, que no 
sea fácil, que tenga mérito ganármela 


EL MONSTRUO 

Sabina: El monstruo de Frankenstein 
que nace de nuestra unión —así lo definió 
Fito- viene dotado de nuestros mundos 
diferentes y de nuestras respectivas in- 
fluencias, pero se une indefectiblemente 
en un punto donde no se le puede ver la 
costura: carece de todo prejuicio. Puede 
escupir o un charleston o una chacarera 
sin discutir en término de ritmos o de es- 
tilos, de cursilería o de elegancia. 

Páez: El monstruo nació en Santo Do- 
mingo una noche que nos sentamos a to- 
car sin ningún tipo de pretensiones ni pla- 
nes. Un par de chiflados con guitarra. Te- 
níamos que ir a La Habana a hacer un 
concierto con Pablo Milanés. Joaquín ve- 
nía de Madrid; yo de Río, y pensamos: va- 
mos a encontrarnos un rato a ver qué pa- 
sa. Dijimos “uno, dos, tres, cuatro” y a las 
dos horas teníamos una canción, y pasó 
una semana y teníamos ocho temas, y nos 
miramos y dijimos “Niño, hay algo aquí”. 
Sabina: Pero eso fue después de pasar 
veinte horas de reírnos de las mismas co- 
sas y de reírnos de que nos reíamos de 
las mismas cosas y cómo puede ser esto 
posible. Creo que Fito lo vio, lo olió. A 
mí me hacía tanta o más ilusión que a él, 
pero me sorprendió mucho lo que pasó; 
él, por alguna extraña razón, estuvo se- 
guro desde el principio. Yo estaba con- 
vencido de que esas cosas no pasaban: 
porque soy muy judeo-cristiano en el 
sentido de dudar de todo y de culparme 
de todo. Creía que lo iba a defraudar. Yo 
tengo un personaje inventado para mí, 
que me ha resultado muy útil y es el per- 
sonaje del hembre que se sube a un tren 
a cualquier parte con su guitarra. Por eso 
me angustié un poco. Pensé: “Voy a te- 
ner que hacer una gira con éste y tengo 
muchas ganas de hacer una gira con éste 
y qué coño ne está pasando”. 

Páez: ¡A ti lo que te preocupa es qué 
carajo vas a hacer en tu próximo disco! 
Hay que decirlo: Joaquín solamente lo 
hace por dinero. 

Sabina: El muchachito está dándose 
cuenta de que aquí el único que está ha- 
ciendo un'buen negocio soy yo. La hu- 
manidad se ha pasado siglos discutiendo 
qué es la poesía y yo tuve la suerte de 
nacer sabiendo que la poesía es el dine- 


Ó 


ro. Todo lo demás son trampas falaces y 
repugnantes. Cualquiera deja esperando 
a su musa para abalanzarse sobre un bi- 
llete. Ahora en serio. Este monstruo es 
capaz de batirse a florete o pistola en la 
puerta de cualquier cementerio para de- 
mostrar que, desprecia el dinero más que 
a nada en el mundo. Teniendo perfecta- 
mente claro que ama el dinero. Pero este 
monstruo nunca va a escribir “Candle in 
the Wind”, como Elton John. 

Páez: Bueno, Lady Di era su amiga. Lo 
que me molesta un poco es eso de rees- 
cribir una canción vieja dedicada a Ma- 
rilyn Monroe. Si la quería tanto por qué 
no le hizo una nueva. 

Sabina: En mi pueblo eso se llama des- 
nudar a un santo para vestir Otro. 


LAS OTRAS 

Páez: “A Hard Day's Night” de los Bea- 
tles; “Canción para mi muerte” de Sui 
Generis; “Construcción” de Chico Buar- 
que; “5:15” de los Who; “All This Useless 
Beauty” de Elvis Costello; “Fiesta” de Se- 
rrat, “Blowin' in the Wind” de Dylan; 
“Los ejes de mi carreta” de Atahualpa; 
“Gracias a la vida” de la Parra; Caetano. 
y siguen las firmas. 

Sabina: Yo preferiría hablar de autores 
antes que de canciones. Pero, bueno, an- 
do bastante cerca de Fito. La primera vez 
que escuché en vivo “It's All Right Ma, 
(Tm Only Bleeding)”, de Dylan... Todavía 
recuerdo ese momento y esa sensación 
deslumbrante de “Joder, ¿pero es que se 
puede hacer una canción as?”. Cualquie- 
ra de Brassens. “Construcción” también. 
Miles de tangos. “First We Take Manhat- 
tan” de Cohen... Puta madre, yo siempre 
quise escribir una canción sobre cualquier 
cosa con un estribillo que dijera: “Primero 
tomamos Manhattan, luego tomamos Ber- 
lín”. Es impresionante. Chuck Berry, los 
primeros rocks que uno oye. Le IS que te 
siguen haciendo mover las caderas. 
Páez: El hecho y la gestación de una 
canción tiene que ver con eso: sensuali- 
dad pura. Pero yo no lo veo en términos 
de masculino o femenino. Me parece 
que las canciones constituyen un tercer 
sexo en sí mismas. 

Sabina: Yo no sé si la canción es mujer 
pero de algo estoy seguro: ya lo dice 
Aute, las más hermosas canciones del 
mundo le hablan directamente al cono 
de las mujeres. Como esos olores que 
exudan los animales machos para atraer 
a las hembras. 


LOS OTROS 

Páez: ¿Quién es el enemigo? Contesto 
con una frase de Frank Zappa. “Ellos o 
nosotros”. 

Sabina: Cuando escriben una perrada 
sobre mí, no puedo sino recordar cuan- 
do yo era un joven airado de veinte años 
y me cargaba a Serrat. Y ahora es mi 
hermano. Es ley de vida. 

Páez: Y, al final, la vida siempre se en- 
carga de ponerte en tu lugar. Los jóve- 
nes están para crecer derribando. 
Sabina: Y tienen razón: a Fito y a mí la 
vida nos ha dado muchas más cosas de 
las que soñamos nos merecemos. Lo que 
sí me preocupa y echo de menos es a 
los que quieren sacarnos a patadas del 
escenario... Que lo hagan. Pero que ten- 
gan talento y furia y vómito y gracia, y 
que digan y canten cosas que nosotros 
seríamos incapaces de pensar. No veo ni 
oigo eso por ningún lugar. Echo mucho 
de menos a los que tendrían que venir 
empujando de verdad. Hay que instalar- 


se todo el tiempo en los sesenta y nueve 
anos. Ver las cosas desde ahí. 


EL ROCK 

Sabina: Yo discuto con Fito cuando dice 
que quiere alejarse del rock. Yo le digo 
que de lo que hay que alejarse es de los 
sacerdotes del rock y de esa ortodoxia 
militante y fundamentalista. Hay que ale- 
jarse de la gente que hace esas letras de 
rock que parecen declaraciones de Ca- 
niggia después de un partido de fútbol. 
Páez: El rock devino en una palabra 
muy abstracta que, por suerte, todavía es- 
tá llena de misterio. En tanto me produz- 
ca curiosidad y me movilice, el rock sigue 
interesándome. No estoy de acuerdo con 
eso de que si estás en el rock, el rock es 
lo único que tiene que interesarte. 
Sabina: A esta altura de la historia, el 


“Retamos a cual- 
quiera a duelo con 
estas canciones. En 
cuanto a la can- 
ción perfecta, exi 
te una única ley: 
no debe ser per- 
fecta. Si es inma- 
culada, apesta. 
Tiene que tenet 
agujeros y granos 
y ser hecha por 
amateurs y no pro- 
fesionales”. 


rock es como esa película empezada que 
enganchaste en tu televisor y te encanta 

y te quedan dos opciones: sufrir porque 

no sabes el título y el director o, simple- 
mente, relajarte y gozarla. 


LA FUGA 

Sabina: Mi Madrid no es el Rosario de 
Fito. Mi Madrid es su Buenos Aires. Yo 
debería tener un Rosario... que es Ubeda, 
el pueblo donde nací. Pero no me intere- 
sa ese afán revisionista de Fito con su lu- 
gar natal, ese discurso que tenía hace 
unos años de “volver a beber de la fuen- 
te...”. Es decir: me interesa pero no lo 
comprendo. Cuando yo me fui de Ubeda 
inicié una huida que todavía no terminó 
y que probablemente no termine nunca. 
Pero Ubeda no aparece ni va aparecer en 
ninguna de mis canciones. ¡Antes muerto! 


EL METODO 


Sabina: Yo he quemado cientos de 


j lares de mi primer disco y lo hice 
para pagar ese exceso de cosa primal y 
lebt t señar de iado el 
l cor on otr 
15. Mi primer di nente 
ogóli n cancis s muy para ha 
gar lo peor del público, apelando a 
le ínicos trucos del oficio. Hay 
una que es una parodia del entierro de 
Franco... Horrible, detestable. Con el 
uiempo yo empecé más grande que Fi 
to en esto- uno va adquiriendo cierto 


sentido del autopudor. Pero no estoy 
wergonzado de nada ni de ninguna 


Tal vez quedaría mejor mintiendo un 


poco, pero no me gusta mentir. A mi 
suelen r mucha vergúenza las 
canciones de los demás 
Páez: Yo » de nizar nada. Para 
u la mejor canción es la que uno no ma 
neja. La canción que ta da permiso para 
te d Í to. Me encanta ese 
m londe la canción 
Li a SoLa1s má y uno pasa por 
hi y a ver cómo h: para levantármela 


Me gusta que me cueste trabajo, que no 


a fácil, que tenga mérito ganármela 


EL MONSTRUO 


1a: El monstruo de Frankenstein 


que nace de nuestra unión —así lo definió 
Fito— viene dotado de nuestros mundos 
diferentes y de nuestras respectivas in 
fluencias, pero se une indefectiblemente 
en un punto donde no se le puede ver la 


costura: carece de todo prejuicio. Puede 


scupir o un charleston o una chacarera 


n discutir término de ritmos o de es 


tilos, de cursilería o de elegancia 
Páez: El monstruo nació en Santo Do 
mingo una noche que nos sentamos a to 


ir sin ning 


tipo de pretensiones ni pla 
nes. Un par de chiflados con guitarra. Te 
níamos que ir a La Habana a hacer un 

m Pablo Milanés 


nia de Madrid; yo de Río, y pensamos: va 


concient Joaquín ve 
mos a encontramos un rato a ver que pa 
a. Dijimos “uno, dos, tres, cuatro” y a las 
los horas teníamos una canción, y pasó 
una semana y teníamos ocho temas, y nos 
miramos y dijimos “Niño, hay algo aquí 
Sabina: Pero eso fue después de pasar 


veinte horas de reírnos de las mismas co 


15 y de reírnos de que nos reíamos de 
15 mismas cosas y cómo puede ser esto 
sible, Creo que Fito lo vio, lo olió. A 

me hacía tanta o más ilusión que a él 
ero me sorprendió mucho lo que pasó 


l, por alguna extraña razón, estuvo 


zuro desde el f 


rincipio. Yo estaba con 
vencido de 


pe 


sentido de dudar de todo y de culparme 


esas cosas no pasaban 


que soy muy judeo-cristiano en el 


le todo. Creía que lo iba a defraudar. Yo 
tengo un personaje inventado para mí 
que me ha resultado muy útil y es el per 
sonaje del hembre que se sube a un tren 
1 cualquier parte con su guitarra. Por eso 
me angustié un poco. Pensé: “Voy a te 
ner que hacer una gira con éste y tengo 
muchas ganas de hacer una gira con éste 
y qué coño ne está pasando! 

Páez: ¡A ti lo que te preocupa es qué 
carajo vas a hacer en tu próximo disco! 
Hay que decirlo: Joaquín solamente lo 
hace por dinero. 

Sabina: El muchachito está dándose 
cuenta de que aquí el único que está ha 
ciendo un buen negocio soy yo. La hu 
manidad se ha pasado siglos discutiendo 
qué es la poesía y yo tuve la suerte de 
nacer sabiendo que la poesía es el dine- 


Ó 


ro. Todo lo demás son trampas falaces y 
repugnantes. Cualquiera deja esperando 
a su musa para abalanzarse sobre un bi- 
llete. Ahora en serio. Este monstruo es 
capaz de batirse a florete o pistola en la 
puerta de cualquier cementerio para de- 
mostrar que desprecia el dinero más que 
a nada en el mundo. Teniendo perfecta- 
mente claro que ama el dinero. Pero este 
monstruo nunca va a escribir “Candle in 
the Wind”, como Elton John 

Páez: Bueno, Lady Di era su amiga. Lo 
que me molesta un poco es eso de rees- 
cribir una canción vieja dedicada a Ma 
rilyn Monroe. Si la quería tanto por qué 
no le hizo una nueva 

Sabina: En mi pueblo eso se llama des 
nudar a un santo para vestir otro. 


LAS OTRAS 
Páez: “A Hard Day's Night” de los Bea 


les; “Canción para mi muerte” de Sui 


seneris; “Construcción” de Chico Buar 
All This Useless 
Beauty” de Elvis Costello; “Fiesta” de Se 
rrat, “Blowin' in the Wind” de Dylan 

os ejes de mi carreta” de Atahualpa 


que; *5:15" de los Who; 


Gracias a la vida” de la Parra; Caetano 
y siguen las firmas 

Sabina: Yo preferiría hablar de autores 
antes que de canciones. Pero, bueno, an 


o bastante cerca de Fito. La primera vez 
que escuché en vivo “Its All Right Ma, 
(m Only Bleeding)”, de Dylan 


recuerdo ese momento y esa sensación 


Todavía 


deslumbrante de “Joder, ¿pero es que se 
puede hacer una canción as?”. Cualquie- 
ra de Brassens. “Construcción” también 
Miles de tangos. “First We Take Manhat 
tan” de Cohen... Puta madre, yo siempre 
quise escribir una canción sobre cualquier 
cosa con un estribillo que dijera: “Primero 
tomamos Manhattan, luego tomamos Ber: 
lín”. Es impresionante. Chuck Berry. los 
primeros rocks que uno oye. Los que te 
siguen haciendo mover las caderas 
Páez: El hecho y la gestación de una 
canción tiene que ver con eso: sensuali- 
dad pura. Pero yo no lo veo en términos 
de masculino o femenino. Me parece 
que las canciones constituyen un tercer 
sexo en sí mismas 

Sabina: Yo no sé si la canción es mujer 
pero de algo estoy seguro: ya lo dice 
Aute, las más hermosas canciones del 
mundo le hablan directamente al coño 
de las mujeres. Como esos olores que 
exudan los animales machos para atraer 


a las hembras 


LOS OTROS 

Páez: ¿Quién es el enemigo? Contesto 
con una frase de Frank Zappa. “Ellos o 
nosotros 

Sabina: Cuando escriben una perrada 
sobre mí, no puedo sino recordar cuan 
do yo era un joven airado de veinte años 
y me cargaba a Serrat. Y ahora es mi 
hermano. Es ley de vida 

Páez: Y, al final, la vida siempre se en 
carga de ponerte en tu lugar. Los jóve- 
nes están para crecer derribando 
Sabina: Y tienen razón: a Fito y a mí la 
vida nos ha dado muchas más cosas de 
las que soñamos nos merecemos. Lo que 
sí me preocupa y echo de menos es a 
los que quieren sacarnos a patadas del 
escenario... Que lo hagan. Pero que ten 
gan talento y furia y vómito y gracia, y 
que digan y canten cosas que nosotros 
seríamos incapaces de pensar. No veo ni 
oigo eso por ningún lugar. Echo mucho 
de menos a los que tendrían que venir 
empujando de verdad. Hay que instalar- 


se todo el tiempo en los sesenta y nueve 
anos. Ver las cosas desde ahí 


EL ROCK 

Sabina: Yo discuto con Fito cuando dice 
que quiere alejarse del rock. Yo le digo 
que de lo que hay que alejarse es de los 
sacerdotes del rock y de esa ortodoxia 
militante y fundamentalista. Hay que ale- 
jarse de la gente que hace esas letras de 
rock que parecen declaraciones de Ca- 
niggia después de un partido de fútbol 
Páez: El rock devino en una palabra 
muy abstracta que, por suerte, todavía es- 
tá llena de misterio. En tanto me produz- 
ca curiosidad y me movilice, el rock sigue 
interesándome. No estoy de acuerdo con 
eso de que si estás en el rock, el rock es 
lo único que tiene que interesarte. 
Sabina: A esta altura de la historia, el 


“Retamos a cual- 
quiera a duelo con 
estas canciones. En 
cuanto a la can- 
ción perfecta, exis- 
te una única ley: 
no debe ser per- 
fecta. Si es inma- 
culada, apesta. 
Tiene que tener 


agujeros y granos 
y ser hecha por 
amateurs y no pro- 
fesionales”. 


rock es como esa película empezada que 
enganchaste en tu televisor y te encanta 
y te quedan dos opciones: sufrir porque 
no sabes el título y el director o, simple- 
mente, relajarte y gozarla 


LA FUGA 

Sabina: Mi Madrid no es el Rosario de 
Fito. Mi Madrid es su Buenos Aires. Yo 
debería tener un Rosario... que es Ubeda, 
el pueblo donde nací. Pero no me intere- 
sa ese afán revisionista de Fito con su lu- 
gar natal, ese discurso que tenía hace 
unos años de “volver a beber de la fuen- 
te Es decir: me interesa pero no lo 
comprendo. Cuando yo me fui de Ubeda 
inicié una huida que todavía no terminó 
y que probablemente no termine nunca. 
Pero Ubeda no aparece ni va aparecer en 
ninguna de mis canciones. ¡Antes muerto! 


' 
' 
' 
' 
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“Para mí la mejor 
canción es la que 


uno no maneja. 
Me encanta ese 
momento donde 
la canción está a 
solas consigo mis- 
ma y uno pasa por 
ahí y a ver cómo 
hago para levan- 
tármela. Me gusta 
que me cueste tra- 
bajo, que no sea 
fácil, que tenga 
mérito ganármela”. 


p A E 


Páez: Yo me voy y vuelvo a Rosario 
por cuestiones absolutamente mías, muy 
intimas, me gusta pegarme una vuelta de 
vez en cuando. Cuando volví para Circo 
Beat me sentía muy ahogado y asfixiado, 
viviendo una fama absurda. Estaba yen 
do de la cama al living todo el tiempo y 
me pareció que, si no tenía nada para 
contar de mi presente, tenía casi la obli- 
gación, y el placer, de contar mi pasado: 
mi padre, las abuelas, las catedrales, los 
cines, las comidas, las chicas 

Sabina: Lo que está claro es que nadie 
de mi pueblo va a leer esta entrevista y 
sí la van a leer muchos en Rosario 
Páez: ¡Ja! Al contrario. Yo tengo una re- 
lación muy franca con Rosario y con la 


gente de Rosario. Me integra mucho a mi 
paisaje, me hace sentir que vine de un 
lugar y que uno siempre viene de un lu- 


gar. Me gusta y no me causa ningún tipo 
de temor. Después sí, me la paso esca 
pando todo el tiempo. 

Sabina: Este disco es, también, una forma 
de fuga. Este disco no es argentino ni es 
pañol, por más que esté cantado en espa 
ñol y en argentino. Yo estoy enamorado 
de Buenos Aires pero vivo en Madrid, y 
Fito viceversa. Aunque compartamos el 
mismo idioma, se ha vivido bastante de 
espaldas... Fito y Charly no han ido tanto 
a Madrid como deberían haber ido. Una 
de las intenciones secundarias, pero inten- 
ción al fin, de este disco es un poco eso 
mostrar algo que no es de allí ni de aquí 
ni está en mitad de camino. Es otro lugar 
Es otra cosa. Y es volver a demostrar que 
un argentino y un español trabajando jun- 
tos siempre van a hacer algo interesante, 
desde cualquier punto de vista. [Al 


“Sólo somos buenos amigos, pero esta- 
mos enamorados del mismo disco”, juran 
Páez y Sabina. Cosa de hombres fue la 
primera opción a la hora del bautizo. Des- 
pués, casi enseguida pero no por mucho 
tiempo, La vida moderna. Hoy, al menos 
el disco se llama Llueve sobre mojado, 
porque es la noche que van a ponerle las 
voces a la canción del mismo nombre 
Mañana nunca se sabe y, mientras tanto, 
muchos chistes. Noches atrás, Charly 
García visitó el estudio y se fue rápido y 
temprano porque “ustedes dos están muy 
locos”. Entre las paredes del flamante y 
colosal estudio de grabación que montó 
Páez en el corazón de Devoto y que tam- 
bién iba a llamarse La vida moderna aun- 
que ya no ("Cada vez me gusta más Deli- 
rium Tremens. ¿Te imaginás que te atien- 
dan por teléfono diciendo: Delirium Tre- 
mens, buenas tardes?”, se ríe el dueño) 
el argentino y el español se arrojan posibi- 
lidades como cuchillos con carcajadas 
Por ejemplo: De todos los artistas con los 
que he trabajado... tú eres uno de ellos: 

La nariz y la ceja ("una sola alusión más a 
mis cejas y este disco se queda en su par- 
te ultramarina”, se indigna Sabina); Páez y 
Sabina cantan en Español, Grandes éxi- 
tos, Obelisco y jamón serrano; En vivo en 
Leningrado, ¿Qué hacen dos hombres co- 
mo nosotros en un sitio como éste?, No 
me hables mientras te interrumpo, Bla Bla 
Bla (no por alusión al disco de Fito con 
Spinetta, La la la, sino por el estribillo de 
la canción "Llueve sobre mojado”, que di- 
ce una y otra vez precisamente: "Bla bla 
bla...”, Sabina cantando a la manera de 
Dylan y Páez a la manera de los Beatles) 
El tercer hombre y Los hombres de la ca- 
sa, entre muchos otros 

La premisa original letras de Sabina, mú- 
sicas de Páez— decantó en algo mucho 
más sofisticado y original, donde los limi- 
tes no son precisos y las fronteras se tras- 
ponen sin necesidad de pasaporte alguno 
una idea de Páez con letra de Sabina, o 
unos versos de Sabina a partir de una me- 
lodía de Páez. Hay ciertas certezas, sin 
embargo: veintiséis canciones, de las que 
van a quedar unas quince —el mapa que 
Página/12 anticipó tiempo atrás— en las 
que trabajarán "hilando y metiendo tijera” 
durante las próximas semanas. El asunto 
queda cerrado a finales de noviembre, pa- 
ra salir en marzo, y una gira después de 
que Páez termine su película Vidas priva- 
das. A Sabina le gustaría un disco doble 
“para que dure más, para tardar más en 
grabarlo y más en escucharlo”. Páez se 
inclina por uno solo pero “invulnerable” 
Mientras tanto y hasta entonces, aquí van 
dos canciones nuevas 


o maltrado por 


un pu 


naba / mariposa 


tristes / direcciones de 


Pero tuv 


Y primero nos fuimos a bailar / y en la 
mitad de un bolero me mató 
De Esperanza no tenía más que el nom 
bre / la que no espera nada de los hom- 


bres / Coleccionaba crorr 
soldaditos de plomo mutila: 
so una noche comprobar 


zón / y prendió ur 


toda espe 


quapa 


mas guapa / m 


Se llamaba Inmacula 
curaba el sarampión de los reclutas / Co- 
leccionaba nubes de verano / velos de tul 
roídos por gusanos / Pero quiso quererse 
enamorar / como una rubia del montón / Y 
que yo la sacara de la calle / de los besos 
sin amor.Y mil años después / cuando 
otros gatos desordenan / mis tachos de 
basura / evoco aquellos ratos / de torpes 
calenturas / Y aunque sé que no e 
más guapa del mundo / juro que 
guapa / más guapa que 
guapa que cualquiera 


cualquiera 


aquella puta / que 


Lázaro, levántate y anda / Ponte el apelli- 
do / Basta de ronquidos / Engánchate a la 
oferta y la demanda / Ey, flaco! / Esto es 
un atraco / Comete la vida / Vendate la vi 
da / Ey, viejo! / Jugate el pellejo / Aquí te 
esperan las uñas del mar / El recibo del 
gas / La gorda de la esquina / Y el Clarín 
Y el Prozac / Y crecer y subir y bajar / Y la 
noche, el café, la rutina / Y Chaplin / Y 
Godard / Y volver a volver a empezar / Ey 
loco! / Controlate un poco / Ya basta de 
excusas / Atiende a las musas / Ey, pibe! 
Despiértate y vive / Ey, socio! / Que esto 
es un negocio / Echame una mano / Sién- 
tate al piano / Ey, Fito! / Que te necesito 
Aquí te esperan los dientes del sol / El as- 
falto y la voz / Y el perfume más caro / Y 
el clavel / Y el champagne / Y el dolor / Y 
la gente / El reloj, los disparos / Y el azul y 
el carbón / Y el amor después del amor 
después del amor, después del amor 

Ey, Lázaro, levántate y anda 
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“Para mí la mejor 
canción es la que 
uno no maneja. 
Me encanta ese 
momento donde 
la canción está a 
solas consigo mis- 
ma y uno pasa por 
ahí y a ver cómo 
hago para levan- 
tármela. Me gusta 
que me cueste tra- 
bajo, que no sea 
fácil, que tenga 
mérito ganármela”. 


e / a z 


Páez: Yo me voy y vuelvo a Rosario 
por cuestiones absolutamente mías, muy 
íntimas, me gusta pegarme una vuelta de 
vez en cuando. Cuando volví para Circo 
Beat me sentía muy ahogado y asfixiado, 
viviendo una fama absurda. Estaba yen- 
do de la cama al living todo el tiempo y 
me pareció que, si no tenía nada para 
contar de mi presente, tenía casi la obli- 
gación, y el placer, de contar mi pasado: 
mi padre, las abuelas, las catedrales, los 
Cines, las comidas, las chicas. 

Sabina: Lo que está claro es que nadie 
de mi pueblo va a leer esta entrevista y 
sí la van a leer muchos en Rosario. 
Páez: ¡Ja! Al contrario. Yo tengo una re- 
lación muy franca con Rosario y con la 
gente de Rosario. Me integra mucho a mi 
paisaje, me hace sentir que vine de un 
lugar y que uno siempre viene de un lu- 


gar. Me gusta y no me causa ningún tipo 
de temor. Después sí, me la paso esca- 
pando todo el tiempo. 

Sabina: Este disco es, también, una forma 
de fuga. Este disco no es argentino ni es- 
pañol, por más que esté cantado en espa- 
ñol y en argentino. Yo estoy enamorado 
de Buenos Aires pero vivo en Madrid, y 
Fito viceversa. Aunque compartamos el 
mismo idioma, se ha vivido bastante de 
espaldas... Fito y Charly no han ido tanto 
a Madrid como deberían haber ido. Una 
de las intenciones secundarias, pero inten- 
ción al fin, de este disco es un poco eso: 
mostrar algo que no es de allí ni de aquí 
ni está en mitad de camino. Es otro lugar. 
Es otra cosa. Y es volver a demostrar que 
un argentino y un español trabajando jun- 
tos siempre van a hacer algo interesante, 
desde cualquier punto de vista. H 


“Sólo somos buenos amigos, pero esta- 
mos enamorados del mismo disco”, juran 
Páez y Sabina. Cosa de hombres fue la 
primera opción a la hora del bautizo. Des- 
pués, casi enseguida pero no por mucho 
tiempo, La vida moderna. Hoy, al menos, 
el disco se llama Llueve sobre mojado, 
porque es la noche que van a ponerle las 
voces a la canción del mismo nombre. 
Mañana nunca se sabe y, mientras tanto, 
muchos chistes. Noches atrás, Charly 
García visitó el estudio y se fue rápido y 
temprano porque “ustedes dos están muy 
locos”. Entre las paredes del flamante y 
colosal estudio de grabación que montó 
Páez en el corazón de Devoto, y que tam- 
bién iba a llamarse La vida moderna aun- 
que ya no (“Cada vez me gusta más Deli- 
rium Tremens. ¿Te imaginás que te atien- 
dan por teléfono diciendo: Delirium Tre- 
mens, buenas tardes””, se ríe el dueño), 
el argentino y el español se arrojan posibi- 
lidades como cuchillos con carcajadas. 
Por ejemplo: De todos los artistas con los 
que he trabajado... tú eres uno de ellos; 
La nariz y la ceja (“una sola alusión más a 
mis cejas y este disco se queda en su par- 
te ultramarina”, se indigna Sabina); Páez y 
Sabina cantan en Español, Grandes éxi- 
tos; Obelisco y jamón serrano; En vivo en 
Leningrado, ¿Qué hacen dos hombres co- 
mo nosotros en un sitio como éste?;, No 
me hables mientras te interrumpo; Bla Bla 
Bla (no por alusión al disco de Fito con 
Spinetta, La la la, sino por el estribillo de 
la canción “Llueve sobre mojado”, que di- 
ce una y otra vez precisamente: “Bla bla 
bla...”, Sabina cantando a la manera de 
Dylan y Páez a la manera de los Beatles); 
El tercer hombre y Los hombres de la ca- 
sa, entre muchos otros. 

La premisa original —letras de Sabina, mú- 
sicas de Páez— decantó en algo mucho 
más sofisticado y original, donde los lími- 
tes no son precisos y las fronteras se tras- 
ponen sin necesidad de pasaporte alguno: 
una idea de Páez con letra de Sabina, o 
unos versos de Sabina a partir de una me- 
lodía de Páez. Hay ciertas certezas, sin 
embargo: veintiséis canciones, de las que 
van a quedar unas quince —el mapa que 
Página/12 anticipó tiempo atrás— en las 
que trabajarán “hilando y metiendo tijera” 
durante las próximas semanas. El asunto 
queda cerrado a finales de noviembre, pa- 
ra salir en marzo, y una gira después de 
que Páez termine su película Vidas priva- 
das. A Sabina le gustaría un disco doble 
“para que dure más, para tardar más en 
grabarlo y más en escucharlo”. Páez se 
inclina por uno solo pero “invulnerable”. 
Mientras tanto y hasta entonces, aquí van 
dos canciones nuevas. 


Más guapa que cualquiera 


Se llamaba Soledad y estaba sola / Como 
un puerto maltrado por las olas / Coleccio- 
naba / mariposas tristes / direcciones de 
calles que no existen / Pero tuvo el antojo 
de jugar / a hacer conmigo una excepción 
/ Y primero nos fuimos a bailar / y en la 
mitad de un bolero me mató. 

De Esperanza no tenía más que el nom- 
bre / la que no espera nada de los hom- 
bres / Coleccionaba cromos arrugados / 
soldaditos de plomo mutilados / Pero qui- 
so una noche comprobar / para qué sirve 
el corazón / y prendió un cigarrillo y otro 
más / como toda esperanza se esfumó. 
Por eso cuando el tiempo hace resumen / 
y los sueños se vuelven pesadillas / regre- 
sa aquel perfume / de fotos amarillas / y 
aunque no era la más guapa del mundo / 
juro que era más guapa / más guapa que 
cualquiera. 

Se llamaba Inmaculada aquella puta / que 
curaba el sarampión de los reclutas / Co- 
leccionaba nubes de verano / velos de tul 
roídos por gusanos / Pero quiso quererse 
enamorar / como una rubia del montón / Y 
que yo la sacara de la calle / de los besos 
sin amor.Y mil años después / cuando 
otros gatos desordenan / mis tachos de 
basura / evoco aquellos ratos / de torpes 
calenturas / Y aunque sé que no era / la 
más guapa del mundo / juro que era más 
guapa / más guapa que cualquiera / más 
guapa que cualquiera / más guapa que 
cualquiera. 


Lázaro, levántate y anda / Ponte el apelli- 
do / Basta de ronquidos / Engánchate a la 
oferta y la demanda / Ey, flaco! / Esto es 
un atraco / Comete la vida / Vendate la vi- 
da / Ey, viejo! / Jugate el pellejo / Aquí te 
esperan las uñas del mar / El recibo del 
gas / La gorda de la esquina / Y el Clarín / 
Y el Prozac / Y crecer y subir y bajar / Y la 
noche, el café, la rutina / Y Chaplin / Y 
Godard / Y volver a volver a empezar / Ey, 
loco! / Controlate un poco / Ya basta de 
excusas / Atiende a las musas / Ey, pibe! / 
Despiértate y vive / Ey, socio! / Que esto 
es un negocio / Echame una mano / Sién- 
tate al piano / Ey, Fito! / Que te necesito / 
Aquí te esperan los dientes del sol / El as- 
falto y la voz / Y el perfume más caro / Y 
el clavel / Y el champagne / Y el dolor / Y 
la gente / El reloj, los disparos / Y el azul y 
el carbón / Y el amor después del amor / 
después del amor, después del amor... / 
Ey, Lázaro, levántate y anda. 
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CXIIEE Prostitución masculina en Buenos Aires 


EXIME ETECNO Que la cosa está 
dura; que hay que romperse el culo. Ese 
es, más o menos, el tema de conversación 
de cualquier porteño con casi cualquier 
taxista de Buenos Aires. Pero además del 
tema de conversación, hay otra cosa en 
común entre los taxistas y los taxi boys: el 
lugar donde los aborda el cliente. Las pa- 
radas de taxis (de los dos tipos de taxis) 
están, pero no se ven. Las opciones para 
sendos servicios son las mismas: se pue- 
den pedir por teléfono, o salir a la calle, 
acercarse hasta una avenida, hacer uno de 
esos gestos casi imperceptibles que ponen 
en complicidad la oferta con la demanda 
y listo. Y, por supuesto, tener el dinero 
para el viaje. Pero, aunque las calles estén 
tan llenas de taxis libres como los diarios 
de avisos clasificados de taxi boys bien 
dispuestos, no es tan fácil lograr que uno 
de ellos —los taxi boys= hable a cambio de 
dos jugos de naranja en Puerto Madero: 
“Esto es como que un taxista te lleve gra- 
tis dice el que aceptó, Matías—, pero acá 
es divertido: saludo clientes”. Matías tiene 
29 años y hace casi siete que es taxi boy, 
y durante dos horas —un turno, traduce 
habla de sus kilómetros rodados y de sus 
selectos viajes que lo hacen “uno de los 
más requeridos en Buenos Aires”. 

AL VOLANTE. “Yo había tenido relacio- 
nes con otros tipos, aunque tenía novia, 
pero a los 23 estaba sin laburo y un fin de 
semana conocí a un amigo en un boliche 
del ambiente que resultó trabajar de esto. 
Veía que el tipo ganaba mucha plata, an- 
daba con buena pilcha y ligaba pibes que 
estaban muy bien. No le dije nada y miré 
en el diario. Encontré el aviso de se busca 
modelo masculino y fui. Era un departa- 
mento en Libertador y Callao: ahí te to- 
man todas las medidas, anotan característi- 
cas como si sos velludo o tenés algo en 
especial y entrás. Te sentás hasta que lla- 
me algún cliente pidiendo un chico y vas 
a domicilio. O, si el departamento tam- 
bién recibe privados, viene algún cliente 
para que atiendas. A veces llegaban más 
clientes que la cantidad de cuartos que 
había y nos teníamos que esconder y el 
chico que quedaba con el cliente le decía 
“no tesoro, estamos solos'. Y ahí empeza- 
ban, con nosotros en el placard.” 

EL PRIMER PASAJERO. “La prime- 
ra vez fue una atención de pareja a do- 
micilio: ella era la jefa y él el empleado, 
y se ve que les gustaba dar vuelta la tor- 
tilla. Ellos no sabían que era mi primera 
vez, y yo tenía entendido que se pautaba 
qué tipo de servicio se requería: si aten- 
derla a ella, o a él, de activo o de pasivo. 
El acuerdo era que yo la atendiera a ella 
y él mirara. Pero se ve que ella no pudo 
controlar ser jefa y después de un rato le 
ordenó que participara conmigo. La cosa 
se dio vuelta y el tipo terminó poniéndo- 


S 


mela y la mina mirando. Ahí aprendí que 
no hay taxis que atiendan exclusivamen- 
te a mujeres. Los stripers pueden porque 
aprovechan la calentura del momento en 


un show lleno de minas. Pero si querés 
hacer plata tenés que terminar atendien- 
do tipos, porque en este país la mujer no 
tiene acceso a la plata, y además es más 
fácil para ellas ir a una confitería y levan- 
tarse un pendejo. Los tipos, en cambio, 
son casi todos casados, con hijos y un 
puesto en una empresa; no pueden salir 
de levante a un boliche, o quemarse por 
la calle con un pendejo" 

EL VEHICULO. “El c uerpo es tu medio 
de laburo, porque una vez que entrás, 
708 chi- 
cos, tenés que estar bien vestido, perfu- 


empezas a competir con otros 


madito e ir al gimnasio, porque nada te 
duele más que un cliente elija a otro por- 
que tiene mejor cuerpo. No es como el 
caso de las chicas, que aunque estén vie- 
jas Oo gordas consiguen trabajar en algún 
sauna por 3 o 10 pesos el polvo. En nues- 
tro ambiente, nadie paga por un viejo o 
un feo. Los tipos buscan pendejos, inclusi- 
ve para sacarlos a pasear y mostrarse con 
un jovencito. Además, pensá que los gays 
no pueden formar una familia con hijos y 
nietos para sentirse menos solos. Yo, co- 
mo bisexual, te digo que las relaciones 
entre hombres son más complicadas. Un 
vaso de agua y un polvo no se le niegan a 
nadie. Pero en el medio se te acaba el 
cuerpo, y se te acaba todo.” 

LA CALLE ESTA DURA. “En la calle 
es peor, porque se arman grupos de auto- 
defensa, y si uno que no conocen se para 
en la esquina de alguno de ellos, lo cagan 
a trompadas. Aclará esto: taxi boy son los 
que trabajan en la calle. Los que trabaja- 
mos en los departamentos somos chicos 
de privado, el famoso modelo o acompa- 
nante masculino, si querés. ¿Prostituto? Te 
cae mal, p Irque no somos putc IS estricta- 
mente. Puto es el que se acuesta con to- 
dos por gusto. Nosotros nos prostituimos.” 
POR LA AVENIDA. “Hay una regla del 
taxi boy de avenida Santa Fe, la Santa 
Gay, la Puta Avenida: a las 12 de la noche 
empezás trabajando por 100 pesos, a las 2 
de la mañana por 80, a las 3 por 50 y a las 
6 de la mañana laburás por un café con 
leche, o un lugar donde dormir si vivís le- 
jos, y si te tiran 10 pesos, bienvenidos se- 
an, pero sin muchas pretensiones. En defi- 
nitiva, si contás el colectivo, te están rom- 
piendo el culo por 8 pesos.” 

EL DUENO DEL TAXI. “En el departa- 
mento, el arreglo es el 60 por ciento para 
el dueño del departamento y el resto para 
vos. Pero de eso te descuentan lavado de 
toallas, preservativos, etcétera y de nuevo 
te rompen el culo por 9 pesos.” 
PASEAR. “En algunos departamentos el 
encargado de tomarte los datos te hace 


Se llama Ricardo, aunque prefiere su nombre artísti- 


co: Matías. Matías es taxi boy, y llega a la primera 


entrevista que se animó a dar con otro tipo que se 


llama Federico, aunque su nombre sea Carlos: el 


Mi vida com 


dueño del departamento de servicios en el que traba- 


ja. Matías, según Carlos, es uno de los mejores de su 


servicio: un auténtico self-made man de los taxi boys. 


Y lo que cuenta no desmiente esa afirmación. 


pasar una pequeña pruebita, como para 
probar la mercadería. Algo asombroso que 
me pasó un par de veces cuando Federico 
no había llegado y yo tenía que tomar los 
datos y las medidas: chicos que llegan pa- 
ra trabajar, les empezás a tomar los datos, 
y en cuanto te diste vuelta están desnudos 
y te dicen “¿no me vas a tomar la pruebi- 
ta”. Vienen de paseo para que te los cur- 
tas y después no vuelven.” 

EL MOTOR. “Eyaculás sólo a pedido y 
se cobra aparte. Imaginate que si acabás 
con cada uno que cogés, ¿cómo quedás? 
¿Cómo se te para? La excitación no pasa 
por la persona, sea hombre, mujer o cual- 
quiera de los engendros que te tocan: lo 
que te excita es la plata. Llegás a tener un 
control total sobre el tema: pensás en el 


“A last2.... 


noche empezás trabajando por 
100 pesos, a las 2 de la maña- 
na por 80, a las 3 por 50 y a 
las 6 de la mañana laburás por 
un café con leche o un lugar 
donde dormir si vivís lejos, y si 
te tiran 10 pesos, bienvenidos 
sean. En definitiva, si contás 
el colectivo, te están rompien- 


do el culo por 8 pesos” 


dinero que vas a ganar y se te para. Si te- 
nés muchas relaciones estás entrenado. 
Sos una maquinita, no sentís nada. Si te- 
nés a uno que te la está chupando y te 
pone 50 pesos para acabar, cerrás los 
ojos, te imaginás que estás con quien más 
te guste y ni te acordás quién es ése ahí 
arrodillado. Total, al rato se termina, se 
acaba, y cobrás. Así como el esfínter es un 
músculo que aprendés a dilatarlo para 
que no te duela, con las erecciones, las 
eyaculaciones y la cabeza pasa lo mismo. 
Todos los clientes son pasajeros, pero el 
placer pasa por ver que alguien con un 
cuerpo mejor que el tuyo, te paga. Y es 
poder acabarle 3 o 4 veces si querés y 
que el otro se fascine.” 

VIAJES. “A los mejores clientes los 
atendés cada tanto en fiestas en quintas 
del Gran Buenos Aires, y, por lo general, 
en las oficinas o los bulos tarde a la no- 
che, cuando se quedan y le dicen a la es- 
posa que tienen mucho trabajo. Los más 


chanchitos son a los que les gusta el Ser- 
vicio Disciplinario: la lluvia marrón, por 
ejemplo, es gente a la que le gusta que le 
cagues encima. Claro que no es cualquier 
mierda: avisados con dos días de antici- 
pación, la cagada se programa y te ali- 
mentás con una dieta a base de cereales, 
que hace la caca más blanda, pero no lí- 
quida, como de bebé. Atendía a otro, un 
presidente de una tarjeta de crédito, que 
primero le gustaba chuparme dedo por 
dedo los pies, y acababa. Después, para 
el segundo, que le hiciera cosquillas en 
los pies, y me pedía por favor que lo me- 
ara en la boca, recién así acababa. Está el 
presidente de un banco que lo único que 
quiere es que se la chupes, pero no lo 
podés tocar. Y los que les gusta que les 
peguen: deben haber tenido algún pro- 
blema de chicos, porque tenía un cliente 
que no sabés los chiches que conseguía 
para que lo torturara: aparatitos, látigos, 
pinches, trompadas, pisotearlo, todo le 
venía bien. Están medio rayados: uno 
que era milico sacó una picana para que 
le rozara el culo. Hay un cura de zona 
norte que le gusta que lo aten y que le 
echen el sebo hirviendo de la vela en la 
punta de la pija. Y así acaba. ¿Si no le 
duele?: la gente que goza con el maso- 
quismo y las disciplinarias desarrollan un 
no sé qué que los hace aguantar cada co- 
sa que no lo podés creer. Después están 
los sumisos: había uno que me limpiaba 
los zapatos con la lengua, hasta la suela, 
y acababa siempre en el momento en el 
que terminaba de lamerlos. Los de 'A mi 
no me gusta, es mi mujer' son pura sana- 
ta: por un rato miran cómo te curtís a la 
esposa, pero después te acorralan en el 
baño y quieren que te los montes. Tenía 
un cliente al que atendía en su oficina al 
mediodía: después de un poco de frane- 
la, cuando ya estaba calentito, llamaba a 
su esposa, y ella le preguntaba qué esta- 
ba haciendo y él le decía que se lo esta- 
ban reculeando. Ponía el sistema sin ma- 
nos del teléfono y hablábamos por el 
parlante. Yo se la ponía, el tipo gritaba 
como loco y la mina, mientras se mastur- 
baba en su casa, me pedía que me lo co- 
giera bien cogido. No, hasta ahora la es- 
posa nunca vino a la oficina. Y si querés 
seguir en el tema del dolor, acá hay una 
buena: a algunos les metés hasta el codo 
y te piden más. También están los que se 
te enamoran y te proponen salir del am- 
biente, pero siempre son poligrillos que 
no tienen un cobre y después tenés que 
volver a trabajar y encima para mantener- 
lo. Y lo que hay mucho es chiquilines de 
22 0 24 años que tienen una carrera, fa- 
milia y novia. Tengo un cliente desde ha- 
ce tres años que estudió Derecho, se re- 
cibió, y cuando se casó me invitó a la 
Iglesia. El pibe sabe que si quiere seguir 
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en la política como el papá, más vale que 
no le cuente a nadie que me lo monto. 
Pero lo mejor era el diputado: te pregun- 
ta con quién te gustaría hacerlo, hombre, 
mujer, travesti, quien fuera te lo mandaba 
a ella umar y el tipo miraba.” 

O. “Yo fui a la Escue- 
la de Infantería de Marina, y lo que más 
te enseñan es que a tu compañero tenés 
que amarlo, porque es el que te cubre la 
espalda, y lo tenés que amar más que a 
tu mujer. Yo me enfiesté con doce mili- 
cos en un departamento de treinta pisos 
frente al Hipódromo. Primero querían un 
strip-tease, que hice con otro chico, y 
después que los montáramos. No, no 
eran de caballería.” 


G “Es un mito que el tamaño 
hace a la diferencia. Los taxis en general 
no son superdotados. Estándar. 15, 16, 
17 centímetros. Pero están los de la vari- 
ta mágica que calzan 26, 28 centímetros 
de largo y tienen 6 u 8 de ancho, y por 
un bucal con esos hay gente que paga 


A 


cualquier cosa. Si estás entrenado o dila- 
tado, no duele. Las chiquitas duelen 
más, porque entran y salen y golpean en 
los bordes y te lastima. Hay otro mito 
que dice que los gordos no tienen nada. 
Yo atendía a uno y me tocaba de pasivo: 
todo mentira, el gordo calzaba como Zá- 
rate Brazo Largo.” 

= VILO. “Las relaciones más fogo- 
sas que se dan es entre compañeros. 
Hombre con hombre y con chicas. Es 
como si te sacaras el gusto del no com- 
promiso y del no dinero.” 

“Hace unos años cobraba 
el turno de una hora. En un 
mes, si me ponía las pilas, hacía 2 o 3 
lucas. Pero está el sida, y la clase media 
que antes tomaba siete u ocho servicios 
por mes en alguno de los 10 o 15 depar- 
tamentos que había, hoy se echa un pol- 
vo cada tanto. Hoy hay 50 o 60 departa- 
mentos en Buenos Aires, repletos de chi- 
cos desocupados. Por 50 pesos conse- 
guís un turno que incluye libre participa- 


100 pesos 


ción: es decir que te monta y te lo mon- 
tás. El servicio bucal está incluido en la 
tarifa estándar. Lo que se cobra aparte es 
la eyaculación. Pero por más tarifario 
que te dé, todo se negocia. En los cines, 
por ejemplo, por unos mangos conse- 
guís lo que quieras.” 

y “Se supone que no besás, 
pero sí: no te vas a perder un cliente por 
un beso. Los chicos más jóvenes sobre to- 
do son más sacados, besan, cogen sin fo- 
rro, les acaban en la boca.” 

“Como excepciones co- 
nozco un chico que atendió exclusiva- 
mente al capo de una petrolera que ha- 
bía venido por un año y cuando se fue le 
dejó un departamento y su BMW. Y yo 
tenía un cliente al que le gustaba que lo 
robara: dejaba bollitos de dinero por to- 
do el bulo, y yo le tenía que pegar hasta 
que me decía dónde estaba la plata. Con 
ese sí me llevaba 1000 pesos. A veces te 
dejan cien mangos, pero no es como con 
las mujeres que trabajan de prostitutas, 


con las que los tipos se enganchan por 
más tiempo. A los clientes se los llama 
gatos. Será que hay mucha oferta de pen- 
dejo hoy en día, pero fijate una diferen- 
cia: entre las minas de los clientes dicen 


fulano es mi gato, pero entre los hombres 


no podemos decir eso: los gatos entre 
hombres no tienen dueño, no son fieles, 
porque tienen el dinero, y en cualquier 
momento te cambian. En cambio con las 
mujeres son como perritos falderos. Las 
minas ligan muchas y mejores PEORInaS: 
Pero entre hombres son muy ratas. 

JINOMO. “Una forma de llevarte 
más plata es coger sin forro. Pero te ase- 
guro que los que conozco que trabajan así 
están infectados con HIV. Y siguen traba- 
jando. ¿Qué van a hacer? En este laburo 
no tenés obra social y si te enfermás te 
cuida Magoya. ¿Qué tenés para perder? 
Seguís, no usás forro y cobrás más para 
pasais los remedios.” 


“No está 
plage ado de asesinos, pero sí hay algunos 
taxis que son hetero pero laburan con 
gays, y los odian. Esos son los que leés en 
los diarios que afanan o matan a sus clien- 
tes. Son los menos, pero con pocos ya 
nos 5 hicimos fama.” 


GUANTERA. Con el grabador 
apagado —esto pa isa por no llevar una cá- 
mara oculta— Matías despliega una lista 
sábana de nombres de famosos, futbolis- 
tas, rugbiers, actores “todos tipos que en 
las revistas salen abrazaditos a sus seño- 
ras y sus pibes pero que cada tanto se 

. Y aunque a veces se exage- 
ra, es fácil soltar en una sobremesa y a 


descargan” 


que no sabés quién como abracadabra a 
una chismografía que todos siguen aten- 
tos. Matías saca una carpeta con fotos; 
fotos que sacó con una pocket: “Total, 
¿quién se iba a dar cuenta?, si están 
siempre volados en estas fiestas” 

BA E. “Es imposible mantener 
una relación de pareja, porque estás te- 
niendo sexo, cosa que te debería gustar, 
y en algún momento siempre pensás que 
no estás haciendo el amor, sino un servi- 
cio. Pensás: estoy haciendo esto gratis, lo 
mismo por lo que otro me pagaría cien 
dólares. No creo que me queden fantasí- 
as para realizar. La gente es muy jodida, 
estás con tu pareja y se acercan y te di- 
cen ¿te acordás de mi? Una vez llegué a 
un departamento y me encontré con que 
uno de los de la fiesta era amigo de mi 
viejo. Es una profesión full time. No es 
una doble vida. Es una sola, de mierda. 
Porque si no perdés de rta.” 


“Lo que te das 
cuenta tes es que no es tanta la pla- 
ta que ganás. O que no vale tanto el es- 
fuerzo. Es un laburo en el que te tenés 
que romper demasiado el orto para que 
te vaya bien.”[Al 


E 


'Los Inevitables 


RADAR RECOMIENDA 


4 Sueños y mentiras. Nueva propuesta es- 
cénica de la actriz Ana María Bovo en la que 
confluyen técnicas narrativas propias del teatro, 
el cine y la narración oral. Aspirando a consti- 
tuirse en “mensajera de los tiempos del mito y 
de la magia”, la destacada intérprete de Humor 
Bovo, que dirigió Lía Jelín, cuenta historias to- 
madas de diversos textos de Chejov, Tolstoi, 
O'Henry, Bradbury y de las argentinas Silvia 
Schujer y Graciela Komerovsky. En el Café 
Opera Prima, Paraná 1259, los viernes a las 

21 


% Formas de hablar de las madres... 
En esta obra de Daniel Veronese (“Formas de 
hablar de las madres de los mineros mientras 
esperan que sus hijos salgan a la superficie”) 
se cuenta la odisea de una madre que des- 
ciende a las profundidades de la mina en bus- 
ca de su hijo y se topa con dos empleados que 
accionan sobre ella mediante un simulacro de 
interrogatorio. Con Paula Montero, Andrea Ar- 
jona y Néstor Sirocco. Dirigen Graciela Camino 
y Cristina Banegas en El Excéntrico de la 18*, 
Lerma 420, sábado a las 22 y domingo a las 
20 


LA BOLETERIA DICE 


1. El vestidor, 

con F.Luppi, J.Chávez y M.Galán 
Complejo La Plaza, Corrientes 1660 
2. Más pinas que las gallutas, 
con E.Disi, Tristán, M.Balli y C.Miró 
Teatro Tabarís, Corrientes 831 

3. A corazón abierto, 

con Gerardo Romano 


4. La mesa de los galanes, 

con Goity, Bristol, Veronelli, Aráoz y Urtizbe- 
rea.Teatro De La Comedia, Rodríguez Peña 
1062. 

5. Tango y fuga, 

con Eleonora Cassano 


(*) Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatra 


FLOREAL GORINI 


De Izquierda Unida 


Cocinando con Elisa. Muy merecida- 
mente, Lucía Laragione, su autora, 
obtuvo el premio María Teresa León en 
España, por una obra de excelente es- 
tructura dramática y rica en sentidos 
y situaciones. También impecable la 
puesta de Villanueva Cosse, cuya di- 
rección logra un perfecto manejo de 
los tiempos y de un clima que oscila 
entre el grotesco y la tragedia. Nicole 
(interpretada por una consagrada 
Norma Pons), experta en alta cocina 
francesa a cargo de la gastronomía de 
una estancia argentina y Elisa (la jo- 
ven y prometedora Ana Giovino), una 
aprendiz del arte culinario inexperta 
y analfabeta, protagonizan un con- 
trapunto en el que aflora el conflicto 
entre dos mundos: los de arriba y los 
de abajo, concluyendo en un perverso 
ritual que evoca la historia y el presen- 


te de nuestro país. 


ne Rodgers 


RADAR RECOMIENDA 


4 Albañil/Dos, Jorge Lazaroff. Músico po- 
pular atípico, integrante del grupo Los que iban 
cantando —que revolucionó el canto popular uru- 
guayo- y prematuramente fallecido, el “Choncho” 
Lazaroff editó entre 1978 y 1982 sus dos prime- 
ros álbumes como solista. Joyitas acústicas, con- 
teniendo canciones que luego serían versionadas 
por varios de sus coterráneos, y con un personal 
estilo (por momentos eslabón perdido entre el 
Canto Popular y Leo Maslíah), ambos discos 
acaban de ser heroicamente reeditados en un 
mismo CD por el sello uruguayo Ayuí. 


% The songs of Jimmie Rodgers. A tri- 
bute, Varios Artistas. "Jimmie Rodgers 
siempre ha sido una de las luces seneras del si- 
glo veinte, una estrella reluciente cuyo sonido 
fue y sigue siendo la cruda esencia de la indivi- 
dualidad”. Esto escribe Bob Dylan como prólogo 
al tributo que una decena y media de artistas de 
primera línea dedican al que es considerado el 
padre del country, en el centenario de su naci- 
miento. Entre los que se destacan, figuran, el 
propio Dylan, Bono (acompañado por —entre 
otros— Larry Mullen Jr; con lo que vendría a ser 
el 50 por ciento de U2) y el gran Van Morrison. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Romances 

Luis Miguel 

Warner 

2. Bridges to Babylon 
Rolling Stones 

EMI 


SONY 

4. Romanza 

Andrea Bocelli 

EMI 
5. Lunas rotas 

Rosana 


Fuenti 


Musimundo 


le: 


: ) 
FEDERICO STORANI 


La música que me gusta es variada, 
porque no responde a un género deter- 
minado sino a las sensaciones a las 
que me remiten. Así, cualquiera de los 
discos de Ana Belén junto a Victor 
Manuel (con temas que van desde La 
puerta de Alcalá en adelante), están 
entre mis preferidos, como Silvio 
Rodriguez, Pablo Milanés o Eduardo 
Aute, fundamentalmente por el origen 
militante que profesan y los mensajes 
que expresan sus canciones. Mercedes 
Sosa porque es una de la mejores voces 
de la Argentina en varias décadas. 
Victor Heredia porque ya me gustaba 
con temas como “El viejo Matías”, y 
mucho más después de conocer su 
espíritu de lucha. Mucho Beatles, 
porque me identifico con sus temas. Y 
música clásica, que va desde 
Chaikovski o Chopin a óperas como 


Rigolleto. 


RADAR RECOMIENDA 


% Chaplin. Richard Attenborough intentó abarcar 
la vida entera de este genio del cine, documentan- 
do en una respetuosa biografía su infancia en la 
miseria, escándalos, amores, fracasos, exilios y un 
largo etcétera. El comienzo es lo mejor del film, 
con una insuperable —muy divertida— recreación 
de los comienzos de Hollywood. Completo con 
Mack Sennet, los Keystone Kops, Mary Pickford, 
Douglas Fairbanks y todas las glorias del cine mu- 
do. Luego el film va perdiendo un tanto el ritmo, 
pero sin embargo logra capturar la esencia de un 
artista excepcional. Magníficas actuaciones, entre 
las que se destaca la composición de Robert Dow- 
ney Jr., como Chaplin. Con Dan Aykroyd, Geraldi- 
ne Chaplin y Anthony Hopkins. 


% Desayuno en Tiffany's. Adaptación por 
demás light y encantadora de la novela de Tru- 
man Capote sobre Holly Golightly, una callgirl 
pueblerina en Nueva York. Repetidos fracasos 
amorosos no desaniman a esta moderna mu- 
chacha, que intenta conquistar a diferentes mi- 
llonarios. Otra genial interpretación de Audrey 
Hepburn, quizá la prostituta más encantadora 
que haya dado el cine. Dirigida por Blake Ed- 
wards. Con George Peppard. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Fargo, 

de Joel y Ethan Coen. 

Con Frances McDormand y William 
H. Macy. 


2. Cigarros, 

de Wayne Wang y Paul Auster. 

Con William Hurt y Harvey Keitel. 

3. El amor es una mujer gorda, 

de Alejandro Agresti. 

Con Elio Marchi y Sergio Poves Campos. 
4. Algunos días contigo, 

de Claude Sautet. 

Con Daniel Auteuil y Sandrine Bonnaire. 
5. Chungking express, 

de Wong Kar Wai. 

con Faye Wang. 

Fuente: L'Ecran (Diagonal Roque Sáenz Pena 
616, oficina 613) 


== 


ANDEZ MEIJIDE 


Cuando pienso en un film que 

me haya gustado, y mucho, inme- 
diatamente recuerdo La lección de 
piano. Este film de Jane Campion 

es la historia de una mujer entregada 
a un matrimonio “acordado” y 

así obligada a vivir en un país muy 
lejano de sus orígenes. Sin embargo, 
en esa situación sobresale el coraje 
por intentar una vida mejor. 

Las actuaciones, la ambientación 

y la musicalización son para cele- 
brar. Otra de mis preferidas es 
Cigarros, de Wayne Wang, que me 
gusta especialmente porque aunque 
ya no fumo, me siento identificada 
con aquellos que para pensar, 
intentando solucionar algo, no 
pueden hacerlo sin fumar. Este 
recuerdo —el recuerdo de cuando yo 
lo hacía- me ayuda a comprenderlos 


y entenderlos. 


El lado oscurt 


RADAR RECOMIENDA 


4 El lado oscuro de la justicia. Andy Gar- 
cía encarna a un fiscal de distrito en Nueva York, 
hijo de un viejo policía que cae herido a manos 
del narcotraficante más peligroso de la ciudad. 
El fiscal general decide que sea el hijo del herido 
quien encarcele al narco, impacto periodístico 
que garantizaría su reelección. A partir de ese 
momento, la carrera de Sean Casey es tan verti- 
ginosa como el caudal de complicaciones que 
surgen. Mientras descubre que nada es blanco y 
negro, se enamora de la chica equivocada y tie- 
ne que lidiar contra una corrupción que llega 
hasta su propio padre. Una película en la que se 
nota el arte de Sidney Lumet y la solidez de Ri- 
chard Dreyfuss. Con Andy García y Lena Olin. 


% Jerusalem. La nueva película de Bille Au- 
gust representa una vuelta a historias típicamen- 
te nórdicas, después del engendro de La casa 
de los espíritus. La novela de la Premio Nobel 
Selma Lagerloff transita entre la épica y la saga 
familiar, alrededor de una comunidad y su líder 
que emprenden un viaje a Tierra Santa incitados 
por el discurso de un predicador venido de Amé- 
rica, a fines del siglo pasado. Con Pernilla Au- 
gust, Max von Sydow y Olympia Dukakis. 


LAS MAS VISTAS 


1. Volcano, 
de Mick Jackson. 
Con Tommy Lee Jones y Anne Heche. 


2. El lado oscuro de la just 
de Sidney Lumet. 
Con Andy García y Richard Dreyfuss. 
-3. El complot, 

de Richard Donner. 

Con Mel Gibson y Julia Roberts. 

4. Kama Sutra, 

de Mira Nair. 

Con Naveen Andrews y Sarita 
Choudhury. 

5. Hasta la victoria siempre, 
de Juan Carlos Desanzo. 

con Alfredo Vasco y Orestes Pérez. 


La película que más me gustó de las 


que están en cartelera en Buenos 
Aires es La vida según Muriel, de 
Eduardo Milewicz, porque relata 

de una manera muy natural los pro- 
blemas, los conflictos de la vida 

de las mujeres solas con hijos, de las 
relaciones mal resueltas y de la 
capacidad de la gente para levantarse 
y empezar=casi, casi- de nuevo y 
desde cero. En esta historia, además, 
se cuenta sobre la vida de dos 
mujeres (interpretadas por Soledad 
Villamil e Inés Estévez) que trasladan 
sus propios problemas a sus hijos. 

Me parece que este cine argentino, no 
por ser argentino, sino por estar bien 
hecho, ser profundo, tener buenos ac- 
tores y buena música, llega al nivel 
del mejor cine. Y creo que esta pelícu- 
la en especial tiene un toque de cine 


Jrancés. 


Ú 


1 Ruiz Guina 


RADAR RECOMIENDA 


4 Las elecciones en AM. Este domingo de 
elecciones habrá diferentes opciones en cobertu- 
ras. Rivadavia ofrecerá de 12 a 17 a Miranda Lu- 
gano y a partir de las 17 hasta el cierre, a José 
Luis Braga y Any Ventura junto a Enrique Llamas 
de Madariaga. Por su lado Mitre pondrá a partir 
de las 17.30 un programa especial conducido por 
Magdalena Ruiz Guiñazú, Néstor Ibarra y Marce- 
lo Bonelli, además de reconocidos analistas que 
participarán en la emisión. Ambos tendrán móvi- 
les en los puntos claves, capturando declaracio- 
nes y curiosidades del acto electoral. También re- 
alizarán entrevistas a los políticos y cómputos 
propios. Rivadavia, AM 630, y Mitre, AM 800 


% Puticlub. Tomado prestado del tema de los 
Redondos, un nombre rockero para un programa 
rockero. Bajo la conducción de Rafa Hernández 
(en su primer programa desde “Piso 93”) el pro- 
grama es ágil, entretenido, con una buena rela- 
ción con el público, y a la hora de elegir la músi- 
ca demuestra su buen criterio. Además hay invi- 
tados al estudio, en vivo, salidas al aire desde 
móviles, comunicaciones telefónicas e informa- 
ción de primera mano. De lunes a viernes de 18 
a 21 por la Rocka, 106.3 FM. 


SE ESCUCHA 


1. Mitre 

AM 800 

Share 26.21 

2. Continental 
AM 590 

Share 22.86 

3. Del Plata 
AM 1030 

Share 11.46 


4. Rivadavia 
AM 630 

Share 10.51 

5. Nacional 
AM 870 

Share 5.89 


RADAR RECOMIENDA 


4 Crooklyn. La historia de una familia de 
Brooklyn en los años 70, le sirve a Spike Lee para 
retratar con humor ilusiones y desesperanzas co- 
tidianas. Una madre preocupada por su marido 
músico y desocupado tiene que volver a trabajar y 
en medio de la crisis económica sus cinco hijos 
despliegan sobradas dosis de adrenalina. La his- 
toria hace pie en la fuerza de los lazos afectivos 
aun cuando el desenlace se abre sobre las partes 
sórdidas de la vida. Martes 28 a las 15.45 y a las 
20 por CineCanal. 


4 Las elecciones en TV. Canal 13 junto a 
“Todo Noticias” ofrecen una completa cobertura 
de las elecciones, con más de 15 móviles en Ca- 
pital y Gran Buenos Aires, flashes informativos y 
Mónica Cahen D'Anvers, César Mascetti y Luis 
Otero junto al análisis político de Santo Biasatti a 
partir de las 17.30. Otra opción es la de la emi- 
sión especial de “CQC”, por América, de 20 a 21: 
los noteros —Andy y Tognetti— transmitirán desde 
la calle y habrá una síntesis de los gestos más 
patéticos que los políticos hicieron para ganar un 
voto durante la campaña. Como broche, algunos 
de ellos se comprometieron —si ganan- a realizar 
una prenda. 


ELRATING MANDA 


1. ¡Hola Susana!, 

Canal 11 

29.1 

2. El show de Videomatch, 

Canal 11 

27.7 
3. os y famosos, 

Canal 9 

16.6 


. Chiq 
Canal 11 
16.3 


5. Telefé noticias (tarde), 
Canal 11 
16.2 


“uente: Mercados y Tendencias 


Utilizo la radio como medio de infor- 


mación, fundamentalmente. La escu- 
cho cuando voy en auto viajando por 
la ciudad entre reuniones y trámites 
diarios. Pero no escucho programas 
musicales ni de entretenimiento. Ten- 
Zo sintonizadas las emisoras de AM 
que, por su labor, dan cuenta de los 
acontecimientos destacados en cada 
momento del día. Puede ser Mitre, 
América, Continental o Rivadavia. 
Voy haciendo un zapping radial, tal 
como con la televisión cuando estoy 
en casa, hasta que encuentro alguna 
noticia que me interesa. La inmedia- 
tez es en este caso la virtud mayor de 
un medio dedicado a cubrir los hechos 
importantes de la jornada y rescato 
también el trabajo de quienes en me- 
dio de la vorágine logran dar con las 
declaraciones o los datos precisos en 


nuestra agitada actualidad. 


Fuente: Mercados y Tendencias 


“¡Hola Susana!” y “El show de Video- 


match” son dos propuestas que, por el 
profesionalismo con que se realizan, 
están entre los mejores programas de 
la televisión argentina. No creo que 
sea casual que sean los dos programas 
más vistos por los televidentes en todo 
el país. El despliegue de Susana Gimé- 
nez, su espontaneidad, su estilo que 
combina el de una buena anfitriona y 
una locuaz conductora de TV= la co- 
locan entre mis preferidas. Mientras 
que Marcelo Tinelli me gusta porque 
también trabaja con un tesón admira- 
ble, es muy profesional y logra hacer 
un programa que “llega” a la gente 
con mucho humor, entretenimientos 
muy graciosos y un poco de fútbol. de 
música y sketches sobre el ámbito polí 
tico, sin perder ese espíritu de chico de 
barrio que llevó a Marcelo al lugar 


donde se encuentra. 


HOY PRESENTA 


Otras carnes 


dEl café-restaurant y rotisería Mira- 


mar, en la esquina de San Juan y 
Sarandí, abierto en el ano 1950, es 
sin dudas un clásico de la gastrono- 
mía porteña. Desde aquel año sir- 
ven diariamente caracoles prepara- 
dos con una receta italiana, estofa- 
dos con hueso de jamón, a $ 6 la 
porción de aproximadamente me- 
dio kilo o $ 10 el kg para llevar. 
Otra atracción son las ranas a la 
provenzal (tres a $ 12,50) con guar- 
nición de papas noisette. También 
sardinas portuguesas marinadas en 
oliva, limón y ajo, envueltas en 
panceta y cocidas a la plancha con 
papas al natural ($ 8), los buenos 
quesos y los jamones serranos bien 
estacionados cortados a cuchillo 
que son parte de tentadoras pica- 
das o el mondongo de los viernes 
con jamón, pata de cerdo y panceta 
($ 6 0 4,50 para llevar) y la gran 
cantidad de bebidas y productos 
comestibles nacionales e importa- 
dos (trufas, pastas italianas, enlata- 
dos, etc.) que atraen público desde 
lejos. Los domingos al mediodía el 
bandoneonista Julio Pane, solista 
de la orquesta de Garello y García, 
agrega todavía más encanto al lu- 
gar. Abierto todos los días menos 
los martes para almuerzo y cena. 
En la cuadra principal del barrio 
chino de Belgrano (Arribeños entre 
Juramento y Mendoza), en los tres 
almacenes de productos regionales, 
dentro del sector de verdulería, tie- 
nen a la venta anguilas vivas ($ 2 
cada una) amontonadas dentro de 
baldes de plásticos. La forma de 
cocción más común de estos mala- 
copterigios (al modo chino) es tro- 
zadas en sopas. Entre los muchísi- 
mos productos extraños se encuen- 
tran también calamares gigantes di- 
secados, verduras desconocidas, 
curiosos snacks, pastas chinas para 
cocinar, bebidas, utensilios de coci- 
na y mucho más de lo imaginable. 
En el bar-restaurant Roca (Av. Ga- 
ray y Entre Ríos) sirven una carne 
poco común como es la vizcacha 
cocida a la cacerola con cebollas, 
ajíes, zanahorias y papas (a $ 3,50). 
Se puede probar este plato todos 
los sábados al mediodía (a no ser 
que la caza no haya sido buena) y 
algunas veces en la semana como 
“recomendado del día” dentro de 
un menú con platos típicos de la 
cocina porteña. Un detalle agrada- 
ble es el café que sirven con azúcar 
en terrones. Abierto todos los días 


desde temprano y hasta las 22. 
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Gauguin: los bailarines callejeros que 
convertían su breakdance en un mani- 
fiesto, al ritmo de canciones cuyos títu- 
los eran variantes pop del carpe diem 
(Walking On Sunshine”, “Heartbeat”, 
“Can't Get Enough”), los primeros artis- 
tas de graffiti; el nacimiento del rap y 
el hip-hop; los travestis y gays viviendo 
en comunas festivamente paganas esta- 


EXAITNE AN Lo primero que viene a la 
mente ante los dibujos de Keith Haring 
es El Principito. Si el blondo Petit Prince 
hubiese hecho su celebérrimo pedido 
—“Dibújame un cordero”— a Keith Haring, 
uno se imagina sin esfuerzo el resultado: 
el planeta entero de Saint Exupéry cu- 
bierto hasta su último resquicio de esas 
figuras que hoy son algo así como un si- 


ció públicamente su enfermedad: al día Empezó haciendo graffitti 


siguiente los precios de sus obras se dis- 
pararon: casi al mismo ritmo que él ace- era un icono pop de fama 
leró su ya febril ritmo de trabajo. Se < 

mantuvo así hasta que ya no tuvo fuer- 

zas para ir a su estudio a trabajar (según 
Shafrazi, al final de cada jornada de tra- 


te fluido para enlazar figur: 


nes con un espíritu festiva 


bajo, Haring dejaba sus pinceles y de- 
más utensilios perfectamente limpios y 
ordenados en un rinconcito del estudio 


Sus dibujos se convirtiero 


nónimo global de los años "80. ban redefiniendo el sonido y el aspecto 


de la ciudad. La calle era el escenario. YN y desaparecía silenciosa y súbitamente). 


Digno émulo de Warhol, Haring era inmensa popularidad parec 
tan prolífico como el Pope del Pop y ES z 
se plantaba con el mismo desparpajo tica lo reconociera como u 
frente al Arte con mayúscula. Pero en 
el terreno de la sexualidad, allí donde decidió dedicar una enor 


Warhol era enigmático, voyeurista y 


En cada uno de sus viajes, cuando ya 
era un artista conocido, Haring siempre Haring se negó a ser condenado al os- 
se hacía tiempo para colaborar con algún tracismo de las galerías de arte por el 
programa de chicos desamparados. Los color de su piel. Como su amigo Jean- 


chicos aman los dibujos de Haring: ese Michel Basquiat, pintaba en cualquier 


trazo sobrenaturalmente fluido que va superficie disponible: sus dibujos con ti- 


enlazando figuras humanas, perros, astro- za blanca sobre las chapas negras de las 


estaciones de subte eran religiosamente hasta pudoroso, Haring actuaba tan 
abierta, explícita y “naturalmente” co- 


mo en su arte. Curiosamente, las obras 


nautas, televisores y corazones con un 
espíritu festivo inclaudicable, no importa 
cuán trágico sea lo dibujado, no importa 


respetados por los otros graffitteros (to- 


dos negros o latinos): así, las catacum- 


bas de Nueva York se poblaron de una de Haring en las cuales trata la sexuali- 
dad más frontalmente se han expuesto 
en toda Europa o en Japón pero casi 
nunca en Estados Unidos. Ni siquiera 
en Nueva York: el lugar donde Haring 
despertó a ese modo sexual de ser y 
donde lo ejerció febrilmente. De he- 
cho, cuando el Museo Whitney comen- 


la superficie donde haya sido realizado. 
El blanco y negro (marcador, pincel o ti- 
za, blanco sobre negro o negro sobre 
blanco) parece su terreno natural, como 
si hubiese estado encerrado toda su in- 


nueva fauna de perros, astronautas y 
bebés, todos ellos dibujados con el tra- 
zo inconfundible de Haring. 

En 1982 la revista ArtForum registró las 
diversas modalidades de ese nuevo arte 
callejero: el título de la nota era “El niño 
radiante” y aludía, claro, a Haring. Ese 
mismo año hizo su primer show indivi- 


fancia en un mundo de rayos X, y sólo 

después le hubiesen regalado los colores. 
Según Ingrid Sischy, Haring tenía una 

habilidad endiablada para energizar el zÓ a preparar la gran retrospectiva que 


trazo lineal y darle sentido y personali- dual en la galería Shafrazi: una de sus te- inauguró hace dos meses, no pudo 


dad. Su don consistía en sacar tanto de las mostraba a un Mickey Mouse juguete- conseguir una empresa que sponsori- 


lo que aparentemente ofrece tan poco: ando con su pene. Por entonces Haring zara la muestra: nadie quería arriesgar- 
ya había abandonado la Escuela de Artes 


Visuales y trabajaba entregando flores a 


esas formas infantiles y poco pretensio- se a enfrentar a esa suerte de “policía 


sas enlazadas intrincadamente en mila- moral” que son las organizaciones neo- 


groso equilibrio. Haring dibujaba con domicilio para mantenerse. Su primer ga- conservadoras (tal como ocurrió en su 


asombrosa rapidez. Nunca usaba borra- lerista, Tony Shafrazi, lo recuerda así: “Te- momento con la gran muestra de fotos 


dores, nunca bosquejaba: iba uniendo nía la costumbre de mirarlo todo dos ve- de Mapplethorpe, o con el boicot a be- 


una figura a otra siguiendo una suerte de ces. Mirar y volver a mirar casi enseguida, cas y subsidios a artistas “degenera- 


dictado mental que dejaba boquiabiertos como si tuviese una capacidad adicional dos”, generado luego de que Andrés 


a quienes asistían al proceso. Según Eli- Serrano exhibiera su Cristo de orina). 
zabeth Sussman, “Haring dio a ese trazo 


una elasticidad animal, y lo hizo elo- 


de curiosidad que el resto de nosotros”. 


Sus últimos meses de vida estuvieron 
casi enteramente dedicados a la lucha 
contra el sida, a través de la Fundación 


Por esa época, las discotecas eran el se- 


gundo hogar de Haring, especialmente 


cuente en tantos niveles que registró co- 
mo ningún otro artista de los '80 el tiem- 
po que le tocó vivir”. Quizá por esa en- 

gañosa simplicidad —por la popularidad 

inmensa que le deparó su estilo—, ha tar- 
dado tanto el mundo “serio” de la plásti- 
ca en reconocerlo como un artista cabal 

Como su ídolo Andy Warhol, Keith 

Haring nació en Pittsburgh. Desde chico 
sonaba con trabajar para la Disney, pero 


aquellos galpones informales, sin permiso 


para servir alcohol (detestaba Studio 54 y que había creado (y para la cual dejó 


el efecto “careta” que producía la cocaína; MN su fotuna, valuada en 25 millones de 


prefería las drogas “alegres”: marihuana, dólares al morir). Ya no tenía fuerzas 


ácido y después éxtasis). Una noche Ha- para pintar y prefirió no internarse sino 
ring y sus compañeros fueron expulsados 
de un departamento donde habían hecho 


una fiesta porque entró chorreando san- 


adaptar el dormitorio de su casa (que 
había hecho decorar igual que las sui- 
tes del Ritz de París) a las necesidades 


gre un hombre que había sido acuchilla- de su enfermedad. Allí murió, el 16 de 


febrero de 1990. A su entierro acudie- 
ron William Burroughs, Timothy Leary, 
Madonna y Yoko Ono, además de casi 
todo el gotha de la plástica norteameri- 
cana. El pintor Francesco Clemente re- 
lató ese día una anécdota que exhibe la 


do en la calle. Entre los invitados había 
curiosamente conservó en prístina condi- unos galeristas alemanes que festejaron la 
ción sus cuadernos y borradores infanti- entrada del herido creyendo que era una 
performance acerca de la jungle fever que 


caracterizaba a la ciudad. 


les, como previendo que algún día, 
cuando fuese un “artista serio”, tendrían 
un valor considerable. Su padres eran 
calvinistas de ascendencia holandesa y 


Los seis años siguientes a la nota de 
ArtForum fueron una explosión: Haring 
hizo infinidad de muestras. Además, dise- 


naturalidad de las relaciones entre Ha- 
ring y los niños: Nina, la hija de Cle- 
mente, adoraba a Haring y tenía con- 
versaciones interminables con él. Cuan- 
do cumplió los siete años, Haring le re- 


lo criaron en un ambiente de frugalidad 
ascética y contenida. Al terminar el se- nó posters, remeras y stic kers (para orga- 
nizaciones que iban de la lucha contra el 


apartheid a la lucha contra el sida), cu- 


cundario, viajó a San Francisco con una 


novia. Volvió dos meses después defini- 
do como gay (si bien no se lo confesó a 
sus padres) y se enroló en la Escuela de 
Artes Visuales de Manhattan. Sus padres 
lo llevaron en auto hasta Nueva York. Si 
bien la gran ciudad quedaba relativa- 
mente cerca del hogar de los Haring, 
ellos iban poco y nada. A tal punto que 
el padre no se atrevió a estacionar el au- 
to y dejó a su hijo en la calle, con su va- 
lijita y sus cajas de cartón, lo más cerca 
que logró llegar de la YMCA, donde ha- 
bía pagado por anticipado un cuarto pa- 
ra que su hijo viviese en un ambiente sa- 
ludable (precisamente ese local de la 
YMCA es el que retrató Truman Capote 
en su último libro, Plegarias atendidas, 
como un antro de promiscuidad barata). 
Las calles de Nueva York fueron para 
Haring el equivalente de Tahití para 


biertas de discos, decorados para discote- 
cas, telas (para Vivienne Westwood y Fio- 
rucci), relojes (para Swatch) y hasta hizo 
un enorme dibujo en el Muro de Berlín. 
En 1988 se rumoreaba que Haring era 
HIV positivo, pero que no estaba enfer- 
mo aún. Desde sus primeros tiempos en 
Nueva York había militado sexualmente 
(en una manifestación de ACT-UP en el 
Village bloqueó el tráfico acostándose 
en la calle) y de a poco su obra empezó 
a poblarse de cuchillos perforando cora- 
zones, cuerpos exánimes apilados y 
erupciones de esperma de fuerza cósmi- 
ca. También comenzó a dejar rincones 
en blanco en sus telas, como aludiendo 
a todo aquello que quedaría sin hacer 
por falta de tiempo. En 1989, en un re- 
portaje concedido a Rolling Stone, anun- 


galó un libro primorosamente dibujado 
y encuadernado por él mismo, con el 
título El libro de Nina: una suerte de 
manual de instrucciones de los hechos 
de la vida, a la manera de los últimos 
cuadernos de Matisse. Conociendo 
como conocía a su pequeña amiga, 
escribió en la primera hoja: “No tengas 
miedo de dibujar en estas páginas”. Ni- 
na Clemente atesora ese libro hasta el 
día de hoy —tiene dieciséis años—, entre 
Otras razones porque incluye una cari- 
catura que sigue siendo su favorita y 
que retrata a' la perfección el encanto y 
la naturalidad naif de Haring. La carica- 
tura muestra a dos nenes conversando. 
Uno le dice al otro: “Encontré un con- 
dón en el patio”. El otro contesta im- 
perturbable: “¿Qué es un patio?'Al 
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Empezó haciendo graffitti en los subterráneos de Nueva York. Cuatro años después, Q DOISOCooo a. ponaaoa 
era un icono pop de fama mundial. Murió de sida en 1990. Su trazo sobrenaturalmen- 
te fluido para enlazar figuras humanas y animales, televisores, astronautas y corazo- 
nes con ás espíritu festivo inclaudicable, es hoy sinónimo de lo que fueron los 80. 
Sus dibujos se convirtieron en remeras, afiches, estampados, relojes y mochilas. Su 


inmensa popularidad parecía el mayor obstáculo para que el mundo “serio” de la plás- 


tica lo reconociera como un artista cabal, hasta que el Museo Whitney de Nueva York 
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COTGES Z/ Cine Club Nocturna 


Los cineclubes parecen 
ser una reliquia de tiem- 
pos pasados, con algo de 
tribal, virado a sepia y 
mucho olor a naftalina. 
Pero no es de esperar 
que jubilados con sus 
años de oro por delante 
ansiosos por ver una 
matineé de Gary Cooper 
se acerquen al Cine Club 
Nocturna, dedicado a 
todas las expresiones del 
terror, del cine fantástico 
y cortos de animación. 


FUNCION N” /7/ 1Ó de Mayo de 1907 


NOCTUR, 


CINE CLUB 


error 
on Boris Karloff 


Miedo de viernes por la noche 


Christian Aguirre y 
Roberto Faggiani se conocieron en las 
funciones del Cine Club Bela Lugosi, 
mítico lugar de encuentro ubicado en 
el Teatro San Martín, en el año 2 de la 
vuelta de la democracia. Luego de enta- 
blar amistad, decidieron fundar un ci- 
neclub propio, al que bautizaron Noc- 
turna, en agosto de 1994. En el sótano 
de una librería ya desaparecida dieron 
20 funciones, deambularon por varias 
salas, pubs demolidos y el decimonóni- 
co Dr. Jekyll (el de Monroe y Cabildo) 
para recalar el año pasado en el Cine 
Maxi, donde se encuentran, al decir de 
ellos, muy cómodos. El horario y el día 
de las funciones es todo un problema: 
viernes a la 1 de la mañana. Con los 
partidos de fútbol, el frío y la lluvia co- 
mo enemigos mortales. 

Casi todos los argentinos mayores de 
treinta recuerdan los antológicos “Sába- 
dos de Super-Acción”, 
antiguos “La dimensión desconocida”, 
“Viaje inesperado” y “Cine Fantástico” 
con su continuado de monstruos muy 
berretas que secuestran a niñas escasas 
de ropas, temibles vampiros en high- 
schools norteamericanas, extraterrestres 
con cara de colectiveros, Flash Gordon 
con imperiosa necesidad de hacer régi- 
men y todo aquello que la frágil memo- 
ria permita recuperar. Y también había 
dibujos y marionetas: “El capitán Escar- 
lata” =joya de la corona británica, con 
sus sofisticados muñecos de impolutos 
peinados en madera—, “Meteoro”, “Ultra 
”, “Supercar” y “Godzilla”. 


y los aún más 


El Cine Club Nocturna, según sus ide- 
ólogos, es un espacio para la memoria, 
tanto para recordar los productos de ca- 
lidad como para torturarse y reírse en 
igual medida con los gustos personales 
de antaño. Destacan como películas que 
los acercaron al género Una tumba a la 
eternidad; Fantasía, de Walt Disney; 
Blade Runner y Alien, de Ridley Scott; 
las películas japonesas de animación de 
los *50; Frankenstein —la versión de 1931 
de James Whale—=; Drácula, de Tod 
Browning, y La Gorgona. 

Gente de opiniones claras y defini- 
das, Christian y Roberto consideran que 
el bizarrismo no volvió para quedarse, 
sino que es moda en estado puro, com- 
binada con grandes dosis de snobismo 
cultural. Sin embargo, lo diferencian de 
la moda retro “porque la frivolidad des- 
ciende el nivel de la gente, lo que hace 
que crean que no se puede hacer nada 
más, porque a la gente ya no le da la 
cabeza”. Con ese ánimo reivindicatorio 
que es deporte nacional a estas alturas, 
proclaman que un año antes de que 
Tim Burton filmara Ed Wood ellos pro- 
yectaron algunas de sus películas —Glen 
or Glenda?, la celebérrima Plan 9 del 
espacio sideral? frente a una audiencia 
der 

Para conseguir el material confían en 
coleccionistas como Víctor Iturralde y 
Osvaldo y Omar Casella. Los criterios 
son amplios a la hora de decidir qué pe- 
lícula pasar: “A veces pasamos películas 
porque sabemos que con esto del cam- 
bio de dueño no las conseguimos más. 


40 personas. 


Municipalidad de La Plata 


PASAJE DARDO ROCHA 
TEATRO SALA A. DOMINGO 26, 20 hs. 
Story Board” de Balzac Nigoul, Dir. A. Bilbao. 


“Dostoyevsky 


CONCURSO FOTOGRAFICO. “Aniversario Fundación de 
La Plata”. Miércoles 29 de octubre, último día de recep- 
ción de obras. Reglamento e informes de 9 a 13.30 hs. 22 
piso, M. Audiovisuales. 


CURSOS 
Inscripciones en todos los cursos: Pasaje Dardo Rocha, 
1? piso de 8.30 a 12 y de 14 a 20 hs 


Computación: operador de PC, mantenimiento y repara- 
ción. 
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Historieta y Humor Gráfico: a cargo de Julián Galván. Ni- 
ños y adultos. Sábados, 9.30 a 11.30 hs. 


MUSEOS 

MUSEO Y ARCHIVO DARDO ROCHA (50 e/ 13 y 14) 
Tel. 21-1689 Biblioteca, Hemeroteca y Mapoteca. De lun 
a vie. de 9 a 18 hs 

Jueves 30, 19 hs. Inaugura exposición de Esculturas de 
Dante Peluso. L. a V. de 9 a 18 hs. 


MUSEO ALMAFUERTE (66 e/ 5 y 6) Informes de 9 a 18 
hs. Tel. 83-1980. Casa del Poeta Pedro B. Palacios. Visi- 
tas guiadas. TALLERES (octubre) Velas y Flores. Arre- 
glos navideños 


SALON DE ARTES PLASTICAS. MUESTRA DE OBRAS 


Tratamos de organizar los ciclos tenien- 
do en cuenta gustos personales, gustos 
del público y existencia del material. Más 
que películas seguimos a actores o direc- 
tores, como Vincent Price, Christopher 
Lee, Peter Cushing y Boris Karloff, Ro- 
man Polanski y Terence Fisher -emble- 
mático director de la companía inglesa 
Hammer, que en la década del 60 vivió 
sus 15 minutos de fama realizando films 
de terror— más que nada por su estética, 
ya sea actoral o autoral”. 

Sin embargo, muchas veces, y a pedi- 
do del público, pasan películas que, por 
decirlo suavemente, no son las mejores, 
ni las que más les gustan. Entre los ci- 
clos que han tenido que organizar por el 
clamor de las masas se encuentran pelí- 
culas de blaxplotation —peinados afro y 
patadas de karate en la década del 70-, 
y grandes títulos de la cinematografía 
mundial como Retorno al pasado y La 
mujer gato de la luna. 

No creen en la renovación del género 
fantástico y de terror, porque los pocos 
directores contemporáneos que les pare- 
cían interesantes —Brian de Palma y Rid- 
ley Scott= “son gente que vendió el alma 
al Diablo y no se sabe quién está en su 
cuerpo”. Desde su lugar, intentan dar es- 
pacio a los nuevos realizadores argenti- 
nos exhibiendo, en su sección “Varieda- 
”, cortometrajes de animación y te- 
género 


des 
rror, obtenidos a través del Incaa, 
que es poco frecuente en el cine argenti- 
no comercial. 

Consultados acerca del revival de la 
estética gótica que avanza desde Europa 


PREMIADAS: Lun. a vier. de 9 a 12 y 17 a 20 hs. 
CINE FRANCES SALA B Miércoles 29, 19 hs. “El discreto 
encanto de la burguesía”, Luis Buñuel. GRATIS. 


SALON DORADO MUNICIPAL 

Lunes 27, 19.30 hs. “Concierto de piano y música de cá- 
mara”. 

Viernes 31, 20.30 hs. "La viuda alegre”, opereta. 


COLISEO PODESTA. 11 de noviembre 21 hs. Entrega de 
Premios '97 “Diagonal de Oro” y “Diagonal de Plata” de la 
Asoc. de Periodistas Deportivos de La Plata, Berisso y 
Ensenada 


COMPLEJO BIBLIOTECARIO 


hacia Estados Unidos (que tiene entre 
sus principales exponentes fílmicos al 
Drácula de Bram Stoker, de Francis Ford 
Coppola, y Frankenstein de Mary Shelley, 
de Kenneth Branagh), consideran que 
aunque es positivo el acercamiento hacia 
las fuentes literarias y un tratamiento 
más contemporáneo de la imagen, en el 
caso de Coppola, son irreemplazables las 
versiones de Tod Browning, “un visiona- 
rio” conocido por la escalofriante Fre- 
aks y sus monstruos reales, y James 
Whaley, realizadas en la década del 30. 

Fantasean con realizar en algún mo- 
mento sus propias películas pero, como 
todos, chocan contra la imposibilidad 
de encontrar financiación y la falta de 
público al que dirigirse. Su trabajo es 
realmente una cuestión de fe, restau- 
rando ellos mismos el material que ex- 
hiben, y se deduce, de la gente que 
concurre a sus funciones —=un promedio 
de 100 personas cada viernes—, que es 
una religión compartida. 

El cine fantástico es un género extraño 
y maravilloso a la vez: la posibilidad de 
jugar con los miedos y las obsesiones 
propias y ajenas, dejando de lado la sen- 
sación de realidad y de puntillosidad de 
los efectos especiales que abunda en el 
Hollywood actual, volviendo a los tiem- 
pos en que un monstruito de pacotilla sa- 
liendo de un charco de barro provocaba 
un cosquilleo general y la necesidad in- 
mediata de taparse los ojos, pero no tan- 
to como para no ver la película, un sába- 
do a la tarde tirados en la cama mientras 
los mayores dormían la siesta. (Al 


PALACIO LOPEZ MERINO 49 e/ 11 y 12 

CICLO DE VIDEO 14 y 16 hs. Gratis. 

Lunes 27 “Silvina Ocampo”. Martes 28 “Werner von 
Brawn - Henry Ford”. Miércoles 29 “Picasso”. Jueves 30 
“Mao Tse Tung”. Viernes 31 “Lucas Demare”. 


MUESTRA DE FOTOGRAFIA de Rubén Romano. Mar- 
tes de 10 a 14 y jueves de 14 a 16 hs. Orientación Vo- 
cacional. Guía de carreras universitarias. 


TALLER. “El protagonismo de la mujer en la cultura del 
trabajo y la producción”: Taller de capacitación en ma- 
nualidades. Los miércoles desde las 16 hs. en El Angel 
Gris (116 e/ 38 y 39) 


REPUBLICA DE LOS NIÑOS 

Hasta el 26 de octubre. Salón República. Sábados, do- 
mingos y feriados de 14 a 18 hs. América Latina, Pinturas 
y esculturas de Silvia Stiberman. Alfarería de Gustavo De 
Marco 


OZUEO 1/¡ke Pearson y los nuevos galeses 


El capitan Scott, poco antes de su muerte por 
frío e inanición a once kilómetros del 
depósito más cercano 


ES 


“El 
17 de enero de 1912, cinco hombres 
alcanzaron el Polo Sur. Habían camina- 
do 800 millas para llegar allí... segun- 
dos”, inicia Mike Pearson —actor, autor, 
director su apabullante travesía oral 
de 75 minutos desde el opresivo espa- 
cio de una de las galerías del Museo 
Marítimo e Industrial de Cardiff, el me- 
jor sitio para comprender la historia de 
Edgar Evans, el marinero galés de 
Swansea quien, como una cruel para- 
doja, “muerto, está más cerca del Polo 
Sur que los vivos”. 

Desde 1991, Pearson y Mike Brookes, 
del Brith Gof, indagaron en la historia 
.de las dos expediciones del capitán Ro- 
bert Falcon Scott al Polo Sur: la fallida 
de 1901 en el buque “Discovery” que 
quedó atrapado en los hielos hasta su 
rescate en 1904 y que sirvió para atar 
un vínculo hasta la muerte con su sir- 
viente Evans, y la de 1910 a bordo del 
“Terra Nova” que, pese a estar mejor 
equipada y financiada que la anterior, 
no pudo impedir que el noruego Roald 
Amundsen plantara un mes antes su 
bandera nacional en el Polo. 

Si, para Scott, el descubrimiento del 
único polo magnético de la Tierra que 
quedaba por establecer se había conver- 
tido en su obsesión personal, para los 
otros tres oficiales que integraron el se- 
gundo intento —con el camino de regreso 
y su muerte por congelamiento en la sal- 
vaje soledad de los hielos— se convirtió 
en uno de los últimos relatos épicos del 
imperialismo británico. Para el marinero 
Evans, del puerto de Swansea, atrapado 
entre su lealtad a Scott y a la Corona y la 
erosiva expresión de la lucha de clases a 
la que fue sometido por sus camaradas, 
fue una ordalía personal que no alcanzó 
para que ingresase en la Historia. 

Muerto por gangrena o por septisemia 
generalizada —los diagnósticos son di- 
vergentes aunque su muerte se produjo 
por haberse cortado un dedo con un 
cuchillo en el inicio de la expedición y 


PREMIADA 


POR UNANIMIDAD 
Club de los XIII 
Mejor novela del 
'96 


Gales se 
convirtió en una 
inagotable 
cantera de artis- 
tas que se 
zambullen en las 
aguas agitadas 
del futuro y el 
pasado para 
bucear en busca 
de su identidad. 
Mike Pearson, 
padre del grupo 
Brith Gof que 
visitara la 
Argentina en 
1985, alcanza 
con su 
espectáculo 
Dead Men's 
Shoes las costas 
de la Antártida 
Argentina de la 
mano del único 
desaparecido de 
la historia oficial 
de la fallida 
Segunda 
Expedición 
Scott en procura 
del Polo Sur. 


admirables. 


El capitán Scott y tres de los expedicionarios.Atrás, sin sombrero, el marinero galés Evans. La foto fue 


tomada por Bowers, quinto miembro de la expedición 


ocultado sus padecimientos—, Evans fue 


borrado de los diarios personales que 
los otros expedicionarios siguieron es- 
cribiendo hasta su muerte en una tienda 
a apenas once millas del depósito de 
comida y combustible más cercano. 
Pearson le restituyó su identidad en esta 
performance en la que resuena la voz 
de Walter Benjamin recordando que 
“cuando alguien emprende un viaje es 
porque tiene algo para contar”. 

Este trabajo de Pearson es apenas una 
estación más en su búsqueda de la iden- 
tidad nacional, en pos de la cual llegó 
con Brith Gof en 1983 y 1985 hasta la 
desembocadura en el Atlántico del río 
Chubut donde, durante todo un invier- 
no, quedó encallado el carguero “Mimo- 
sa” del que —por fin el 28 de julio de 
1865- desembarcaron los primeros colo- 
nos galeses en la Patagonia. De esa his- 
toria, y de las muchas que escuchó en 
parajes tan desolados como Paso de In- 
dios o habitados como Trelew surgió la 
trilogía formada por Viento, lluvia, car- 
bón y ovejas (1991), Autopsia/De la me- 
moria (1991) y Patagonia (1992) 

Y es que este gigante cincuentón, pe- 
lado y de sonrisa afable, eligió recuperar 
unas raíces culturales en las que el relato 
oral forma artística con la que todavía 
se regocijan los galeses contemporáne- 
os— es parte de la urdimbre de las pe- 
queñas epopeyas cotidianas de aquellos 
colonos como Llwyd ap Iwan, el hijo del 
fundador patagónico muerto a tiros por 
Butch Cassidy, quien asaltó su almacén 
de ramos generales para llevarse el dine- 
ro y sólo encontró fardos de lana. 

Pearson, quien se considera a sí mis- 
mo como “un inmigrante inglés que ha- 
bla dos lenguas —inglés y gales- y que 
eligió como lugar de exilio a Gales, el 
pequeño país que fue la primera colo- 
nia británica”, cree que el teatro es una 
de las muchas heterotopías de las que 
hablaba Foucault en De otros lugares 
(1986): “Hay también, probablemente, 
en cada cultura, en cada civilización, lu- 


gares reales, lugares que existen y que 
están formados en los cimientos de la 
sociedad, que son algo así como contra- 
sitios, una clase de utopía hecha efecti- 
vamente acto en la cual los sitiosreales, 
todos los otros sitios reales que pueden 
ser hallados en la cultura, están simultá- 
neamente representados, contestados e 
invertidos. Los llamaré, como forma de 
contrastar las utopías, heterotopías”. 

Es por eso que gran parte de sus últi- 
mos trabajos de narración oral comien- 
zan diciendo: “Cuando yo estuve en Pa- 
tagonia me encontré con...”, un recono- 
cimiento explícito a esa fuente inagota- 
ble en que parecen haberse convertido 
para Pearson los ya ancianos galeses pa- 
tagónicos, cuya lengua es hoy una extra- 
ña mixtura del gaélico del siglo XIX, cas- 
tellano y el habla de los aborígenes. 

El viraje se produjo con Dead Men's 
Shoes, para cuya realización Pearson y su 
diseñador escénico Mike Brookes se ba- 
saron en los archivos y fotografías del 
Instituto Scott de Investigación Polar de 
Cambridge, en el guión del film de Char- 
les Frend Scott en la Antártida (1948), la 
correspondencia de Scott a la viuda de 
Edgar Evans, fragmentos de composicio- 
nes recientes del plástico Herbert Pon- 
ting, y las fotos que Bowers, otro de los 
integrantes, tomó durante la misma ex- 
pedición, materiales todos totalmente 
desconocidos para lo que suele llamarse 
el gran público. 

Pero, si bien comenzó a trabajar con 
otras fuentes documentales, Pearson no 
se movió ni un centímetro del eje sobre 
el cual gira para asir y pensar la tensión 
que se genera entre el relato de la tradi- 
ción y la creación de la contemporanei- 
dad; tensión que utiliza como disparador 
ideológico de la metáfora que encierra 
esta performance escénica y que él cie- 
rra =a modo de un gran close up cinema- 
tográfico— con la propia opinión sobre 
las razones últimas de la muerte de 
Evans: “...se perdió de las palabras, se 
quedó sin qué contar”.(Al 


Calidad infrecuente. Solidez y precisión 
Sergio Olguín - PAGINA 30 
... €l relato es tan vívido que transforma 


al lector casi en un testigo visual. 
Pablo Ingberg - LA NACION 


(Y Editorial Sudamericana 


Buenos Aires en la dimensión más perturbadora 
de la narrativa argentina. Un personaje oscuro, 
inquietante, cuyo previsible destino se convierte 

en un inolvidable aprendizaje 


Desde las primeras páginas, la despiadada 


voz del narrador se impone. 
Susana Silvestre - CLARIN 


un escritor de primera línea. 
Norberto Soarez - ACCION 


Una intensidad muy poco común en estos 
tiempos... Héctor Lastra se confirma como 


Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información a 
la redacción de Página 12 
Belgrano 673, 0 por Fax al 
334-2330. Para que ésta pueda 
ser publicada debe figurar en 
forma clara una desc ripción de 
la actividad, dirección. días 
horarios y precio, a lo que se 
puede agregar material fotorrá- 


fico. El cierre es el día miércoles 


por lo que para una mejor clasi- 


ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 


16 [HADAR] 


DOMINGO 


LUNES 


MARTES 


Vedettes. Es el nombre de la expo- 
sición de pinturas de Diego Alexandre, 
una sátira al exhibicionismo con hom- 
bres, mujeres, flores y hasta verduras 
que luchan por no pasar desapercibi- 
das. De lunes a domingos de 10 a 21 
en el Centro Cultural Borges, Viamonte 
esquina San Martín. También se pue- 
den visitar muestras de murales de Die- 
go Rivera, diseños arquitectónicos de 
Francisco Salamone, pinturas de Matil- 
de Marín, esculturas e instalaciones de 
Claudio Aranovich y, desde el 28, Luis 


Felipe Noé. Entrada $2. 


4 Pinturas. Las artistas 
plásticas Liliana Cabana e 
Isabel Mozzoni exponen 
¿ su muestra Pinturas. De 
5 Martes a viernes de 14 a 

y 21, sábados y domingos 
de 10a 21 en la sala 20 del Centro Cultu- 
ral Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 


4 Historia porteña. La exposición 
Aquí están la salud y la belleza de los por- 
teños describe las costumbres de déca- 
das pasadas en cuestiones de salud e hi- 
giene, a través de afiches publicitarios, 
productos como el Radioso! Vegetal o El 
cinturón eléctrico del Dr. Sanden. De 15 a 
19 en el Museo de la Ciudad, Alsina 412. 
GRATIS. 


4 Teatro. La obra Háblame como la llu- 
vía, de Tennessee Williams, trata el drama 
de dos personas que viven el exilio social 
en una gran ciudad. Interpretada por Die- 
go Mackenzie y Myriam Wigutov. Dirigida 
por Pupi Kratz. A las 22 en Liberarte, Co- 
rrientes 1555. GRATIS. 


4 Cine mexicano. El film Entre Pancho 
Villa y una mujer desnuda, de Sabina Ber- 
man e Isabelle Tardán, muestra los con- 
flictos de una pareja mexicana de estos 
tiempos. Con las actuaciones de Diana 
Bracho y Arturo Ríos. A las 14.30, 17, 
19.30 y 22 en el Teatro San Martín, Co- 
rrientes 1530. Entrada $3. 


4% Neruda. Ultimo día de Pablo Neruda 
en Isla Negra, exposición de fotografías 
en blanco y negro tomadas por Sara Facio 
en 1970 en la casa del poeta. Es la prime- 
ra vez que estas fotos se exponen en 
Buenos Aires. En la FotoGalería del San 
Martín, Corrientes 1530. GRATIS. 


4 Más pinturas. Muestra de dibujos, 
pinturas, grabados y esculturas de María 
Fernanda Aldana y Analía de Bernardis. A 
las 19 en El Borde, Avellaneda 2, Témper- 
ley. GRATIS. 


% Chicos. Continúan las funciones de El 
Circo Mágico, con música y canciones 
que narran las aventuras de los payasos 
Strómboli y Tomaso, quienes vuelven al 
circo en busca de la magia que les permi- 
ta dar vida a los muñecos del lugar. A las 
16 y 18 en Alparamis, Libertador 2229, 
Olivos. GRATIS. 


Documenta. Cathérine David, cura- 
dora del Museo de Arte Moderno del 
Centro Pompidou por diez años y di- 
rectora de la décima versión de la Do- 
cumenta, la última del siglo y del mi- 
lenio, se presenta en una conferencia 
en la que destacará los lineamientos 
generales de la curación de esta 
muestra. Desde el fin de la Segunda 
Guerra Mundial la Documenta de 
Kassel es la exposición más importan- 


te de arte contemporáneo. A las 19 en 


el Goethe Institut, Corrientes 319. 


GRATIS. 


4% Música. Dentro del 
marco del programa Tribu- 
laciones que emite FM La 
Tribu (88.7FM) se presen- 
ta La Mississippi en con- 

E cierto, presentando temas 
de su 1 último CD, Cara y ceca. El recital 
podrá ser presenciado en vivo o seguido 
en el horario del programa. Las entradas 
se entregarán con anticipación en Lamba- 
ré 873 o en La Petrolera. A las 21 en la 
Petrolera, Uriburu 1687. GRATIS. 


4 Cine. El Independiente, sala dedicada 
exclusivamente al cine ídem argentino, 
proyectará el film Angeles, de Raúl Perro- 
ne, y La vuelta del perro, documental 
sobre Perrone, dirigido por Benjamín Avi- 
la. A las 17, 19.30 y 22, en el Cine Teatro 
Regina, Santa Fe 1235. Entrada $5. 


% Revistas. Organizado por la revista 
Hispamérica, inaugura la muestra La cul- 
tura de un siglo: América latina en sus re- 
vistas, encuentro internacional que reúne 
a los creadores y estudiosos de revistas 
de cultura y literatura del continente. Se 
realizarán mesas redondas sobre Moder- 
nidad y vanguardia, Nacionalismo y cos- 
mopolitismo, Revolución y Crisis y Repre- 
sión y democratización. Informes al 319- 
5452. En el Auditorio Jorge Luis Borges 
de la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
GRATIS. 


4% Pintura. Selección antológica de dieci- 
siete obras de Ceferino Carnacini, con 
paisajes de nuestra geografía, desde la 
región cuyana hasta la llanura pampeana 
y las costas de Buenos Aires. De lunes a 
viernes de 10.30 a 21 y los sábados de 10 
a 13 en Colección Alvear de Zurbarán, 
Avenida Alvear 1658. GRATIS. 


4% SADAIC. En el Ciclo de Recitales SA- 
DAIC 1997 se presenta Antonio Rías. A 
las 20 en el Teatro Presidente Alvear, Co- 
rrientes 1659. Las entradas se pueden re- 
tirar en el teatro desde las 10 de la maña- 
na. GRATIS. 


4% Arquitectura. Para celebrar los cin- 
cuenta años de la Facultad de Arquitectu- 
ra, Diseño y Urbanismo de la UBA, sus 
autoridades presentarán el primer número 
de la revista Contextos, publicada trimes- 
tralmente. A las 19.30 en la Manzana de 
las Luces, Perú 272. GRATIS. 


Eugenio Trías. La Semana del Au- 


tor Español, con la que el Centro 
Cultural Español del ICI en Buenos 
Aires rinde homenaje a la trayectoria 
y pensamiento de un autor consagra- 
do de España, este año a Eugenio 
Trías. Autor de numerosas obras so- 
bre filosofía y ensayo social, Trías se 
presenta para debatir sus ideas y 
concepciones con Tomás Abraham y 
Cristian Ferrer el martes, y con 
Eduardo Castro y Mario Presas el 
miércoles. Los dos días a las 19 en el 


ICI, Florida 943. GRATIS. 


+4 Félix Luna. Se pre- 
senta personificando a 
Domingo Faustino Sar- 
miento dentro del ciclo 
Fantasmas de la Historia, 
coordinado por la escritora 
María Luisa Biolcati. El encuentro busca, 
a través del diálogo, una aproximación a 
la intimidad de los personajes históricos 
más importantes. A las 19 en la Sala Mi- 
guel Cané, Av. Alvear 1690. GRATIS. 


% Plástica. Continúa la muestra Argenti- 
na en América de obras de Alicia Tosca- 
no. De 15 a 22 en el Centro Cultural San 
Martín, Sarmiento 1551. GRATIS. 


4% Cine. Abigail's Party, de Mike Leigh, es 
un deliciosa comedia de costumbres so- 
bre un cocktail que se transforma en una 
pesadilla. Con la actuación de Allison Ste- 
adman. En inglés, sin subtítulos. A las 20 
en el BAC, Suipacha 1333. Entrada $2. 


4 Narrativa. Se realiza una conferencia 
a cargo de Liliana Heker sobre la obra del 
escritor mexicano Juan Rulfo. A las 19 en 
la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. GRATIS. 


4 Organización. Charla La organiza- 
ción como herramienta frente a la repre- 
sión y la impunidad, con las participacio- 
nes de Hebe de Bonafini, un integrante de 
H.1.J.0.S. y uno de CORREP!I. A las 18 en 
el hall del segundo piso de la sede de Ra- 
mos Mejía 841 de la Facultad de Ciencias 
Sociales. GRATIS. 


4 Cine debate. Se proyecta Cuento de 
primavera (1989), con Anne Teyssedre, 
Florence Darel y Hugues Quester, dirigido 
por Eric Rohmer. A las 19.30 en Camargo 
544, Villa Crespo. GRATIS. 


+4 Molotov. En este ciclo de rock se pre- 
sentan Demonio de Tasmania y Los Láti- 
gos. A las 20 en el Centro Cultural Ricar- 
do Rojas, Corrientes 2038. Entrada $5. 


+ Homero Manzi. María Rosa Gallo re- 
cita poemas de Homero Manzi en Poesía 
de Buenos Aires para todos. A las 19.30 
en el Bar Homero Manzi, San Juan y Boe- 
do. GRATIS. 


4 Libros. Presentación de Come, éste 
es mi cuerpo, de Esther Andradi. A las 21 
en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini 
2281. GRATIS. 


MIERCOLES 


JyUEVvES 


VIERNES 
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David Viñas. Charla debate con 
David Viñas. Algunos de los temas 
que se tratará con el autor de Cuer- 
po a cuerpo son la literatura y las 
nuevas expresiones artísticas, la 
irrupción de lo visual, la literatura y 
la acción y el lugar de la literatura 
en este fin de milenio. Un indispen- 
sable recorrido por el pensamiento 
de Viñas, uno de los más representa- 
tivos nombres de la cultura argenti- 


na. A las 19 en el Centro Cultural Al- 


fonsina Storni, Tucumán 3233. 


GRATIS. 


% Cine. En el ciclo Oktu- 
bre 1997-A ochenta años 
de la Revolución Rusa, se 
proyecta el film Reds de 
Warren Beatty, sobre la vi- 
da de John Reed, el autor 
de 10 días que conmovieron al mundo. A 
las 19 en el Auditorio de la Facultad de 
Ciencias Sociales, Uriburu 950. GRATIS. 


% Música. Concierto de la Orquesta Sin- 
fónica Nacional, dirigida por Francisco 
Rettig, interpretando obras de Enrique So- 
ro, Serguei Rachmaninov y Héctor Berlioz. 
Como solistas actuarán Lorena Di Florio 
en piano y Alexander lakovlev en viola. A 
las 21 en el Auditorio de Belgrano, Virrey 
Loreto y Cabildo. Entradas desde $3. 


% Plástica. El crítico de arte Rafael 
Squirru da una charla sobre Lucy Murías, 
cuya muestra puede visitarse de lunes a 
viernes de 16 a 20 y los sábados de 11 a 
13 en Galería Ursomarzo, Marcelo T. De 
Alvear 1418. La charla es a las 18.45 en 
el Consejo Argentino de Relaciones Inter- 
nacionales, Uruguay 1037, primer piso. 
GRATIS. 


% Amante de Sarmiento. Presenta- 
ción del libro Aurelia Vélez, amante de 
Sarmiento, de la periodista Araceli Bellot- 
ta. Participan Félix Luna, María Sáenz 
Quesada y María Esther de Miguel. A las 
19 en la Fundación Banco Patricios, Ca- 
llao 312, segundo piso. GRATIS. 


% Jorge Abot. Inaugura la muestra Jor- 
ge Abot, óleos y collages. A las 19 en Pa- 
latina, Arroyo 821. GRATIS. 


4 Lectura. Taller de lectura sobre ro- 
manticismo con lecturas de cuentos, poe- 
sías y novelas acompañados por música y 
pintura de la época. A las 19 en el Centro 
Cultural Roberto Arlt, Rivadavia 7202, 
cuarto piso. Inscripciones al 637-0487. 
GRATIS. 


% Astrofísica y Nietzsche. A las 18 
comienza un curso sobre el universo, la as- 
trofísica y los nuevos problemas filosóficos, 
por el doctor en física Adrián Silva, y a las 
20, otro a cargo de Alejandro Rozitehner 
sobre Nietzsche. En El Banquete-Autoser- 
vicio filosófico. Más información e inscrip- 
ciones en Uruguay 343, quinto piso o al 
371-0413 y 372-0876 de 15.30 a 20.30. 


Madres. Homenaje a las Madres de 
Plaza de Mayo con 20 años... 20 poe- 
mas... 20 artistas, recital de poesía en 
video del que participan artistas de 
Alemania, Argentina, Brasil, Cuba, 
Chile, Dinamarca, España, Francia, 
Italia, México, Nicaragua, Panamá, Pa- 
raguay y Uruguay. Algunos de los in- 
volucrados son Alfredo Alcón, Héctor 
Alterio, Eduardo Galeano, Vittorio 
Gassman y Fito Páez. La realización y 
la producción general son de Emilio 
Cartoy Díaz. A las 19.30 en Plaza de 


Mayo. GRATIS. 


de papel es una muestra 
3 de obras recientes de Ana 
¿ Godel, artista plástica que 
vive y trabaja, alternativa- 
mente, en Buenos Aires y 
Santander, España. De martes a viernes 
de 14 a 21, sábados y domingos de 10 a 
21 en la sala 24 del Centro Cultural Reco- 
leta, Junín 1930. GRATIS. 


% Paisajismo. Presentación del libro 
Burle Marx, paisajes líricos una completa 
retrospectiva de la obra del genial paisa- 
jista brasileño, realizada por Marta Monte- 
ro y un video sobre su vida, comentada 
por él mismo a los 80 años. A las 19 en el 
Patio de la Fuente del Centro Cultural Re- 
coleta, Junín 1930. GRATIS. 


% Teatro. Se presenta la obra La última 
cerveza de Bukowski, unipersonal que na- 
rra momentos de la vida del escritor norte- 
americano. Interpretada por el mismo 
equipo de Luca Vive, adaptada por Carlos 
Polimeni y dirigida por Pablo Silva, con te- 
mas de Andrés Calamaro y Fito Páez. A 
las 22 en la Fundación Banco Patricios, 
Callao 312. Entrada $ 10. 


% Gótico. Se realiza una fiesta gótica 
con la proyección de videos de Alien Sex 
Fiend y The Begotton, videos de culto co- 
mo The Electric Nun, símbolo del surrea- 
lismo gótico en los Estados Unidos de la 
década del 80, y una muestra de arte de 
vampiros. A la medianoche en Defensa 
1575. GRATIS. 


% Televisión. La Filmoteca Buenos Ai- 
res presenta capítulos de las inmortales 
series británicas Los vengadores y El pri- 
sionero. A las 21 en el Cine Maxi, Carlos 
Pellegrini 657. Entrada $3.50. 


% Música. Concierto a cargo de los cla- 
vecinistas Rosana Lanzelotte y Viviana 
Lazzarín, interpretando obras del Padre 
Soler, Johann S. Bach, Wilhelm F. Bach y 
Ernani Aguiar. A las 18 en el Auditorio de 
la embajada del Brasil, Cerrito 1350. 
GRATIS. 


% Fotos. Martín Katz y Carola Maiero- 
wicz exponen fotos que sacaron durante 
un año en India y Asia. En el Centro Cul- 
tural Ricardo Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS. 


y ke % Ana Godel. Territorios 


Liliana Heker. En un nuevo en- 
cuentro de los viernes, La Máquina, 
una movida cultural, anuncia la charla 
abierta con la escritora Liliana Heker. 
Heker, autora de El fin de la historia y 
Zona de clivaje recientemente reedita- 
da— y figura de las míticas revistas El 
Ornitorrinco y El Grillo de Papel (que 
marcaron el nacimiento de la genera- 
ción de narradores de los años 60), 
dialogará sobre su obra y los últimos 
treinta años de literatura argentina. A 
las 21.30 en el Café La Bell, Jorge Bell 
entre Cantilo y 13, City Bell. GRATIS. 


% Pintura y objetos. 
La muestra María!!!, de 
María Pinto se vale de una 
estética que combina grá- 
fica infantil y arte pop. De 

ne 14 a 21 en el Centro Cul- 
tural Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 


% Periodismo. Presentación del primer 
volumen de la colección Grandes Textos 
del periodismo argentino, con la participa- 
ción de Carlos Ulanovsky, Claudia Acuña, 
Hernán López Echague y Monseñor Jorge 
Casaretto. A las 19.30 en el Aula 301 en 
la Facultad de Ciencias Sociales, Ramos 
Mejía 841. GRATIS. 


% Cine. El Cine Club Nocturna presenta El 
cazador de brujas, de Michael Reeves y 
con Vincent Price. A la 1 en el Cine Club 
Maxi, Carlos Pellegrini 657. Entrada $3.50. 


4% Poesía. En el ciclo La voz del erizo se 
presentan Arturo Carrera, Walter Jara, Kari- 
na Macció, Martín Rodríguez y Selva Dipas- 
quale. A las 20 en el Centro Cultural Ricar- 
do Rojas, Corrientes 2038. GRATIS. 


% Poesía y música. Se realiza el Primer 
Encuentro Nacional de Poesía y Música de 
la SADE. A las 18.30 en el Teatro Presiden- 
te Alvear, Corrientes 1659. Entrada $5. 


% Teatro. Estrena Descansa en paz ba- 
ronesa, de Beatriz Giordano, una obra en 
la que se incluyen espiritismo y situacio- 
nes disparatadas. Dirección de Alejandro 
Borgatello. A las 21.30 en el Teatro El 
Quijote, Independencia 4053. Entrada $5. 


% Fiesta. La Fiesta de Todos los Santos 
incluye moda, arte, performances, peina- 
dos, arte digital, comic, fotos y música. A 
las 24 en Casa Suiza, Rodríguez Peña 
254. Entrada $10. 


% Inrockuptibles. En la velada del mes 
organizada por esta revista se presentan 
los solistas electrónicos Jorge Haro y Le- 
andro Fresco, y los grupos de rock Pez y 
El Horreo. A medianoche en El Observa- 
torio, General Urquiza 124. Entrada $3. 


% Música celta. Primer día del Tercer 
Festival de Música Celta "Keltes", con las 
actuaciones de, entre otros, Brian Barthe 
y Potim. Además se festejan Halloween y 
el Año Nuevo Celta. A las 20.30 en el 
Teatro Astral, Corrientes 1639. Entrada 
desde $10. 


Historieta. Se realiza la Primera 
Bienal de la Historieta, con la parti- 
cipación de los mejores representan- 
tes del género, entre ellos Altuna, 
Oesterheld, Alberto, Patricia y Enri- 
que Breccia, Cazador, José Luis Sali- 
nas, Hugo Pratt, Trillo, Fayó, Carlos 
y Lucas Nine y Oski. Se distribuye 
un catálogo de 64 páginas. Esta 
Primer Bienal se puede visitar hasta 
el 4 de diciembre todos los días, me- 
nos los lunes, de 15 a 19 en la Quin- 
ta Trabucco, Melo y Panamericana, 


Florida. GRATIS. 


% Carlos Núñez. En al 
segunda noche del 
Festival de Música celta 
se presenta Carlos Núnez, 
considerado uno de los 
mejores intérpretes de 
gaita gallega del mundo. También actúan, 
entre otros, The Shepherds y SAPA. A las 
20.30 en el Teatro Astral, Corrientes 1639. 
Entrada desde $10. 


4 Cine fantástico. Conmemorando las 
cien funciones del Cine Club Nocturna co- 
mienza el curso Cuatro miradas al espejo, 
constantes del cine y la literatura fantásti- 
cos, dictado por el profesor Roberto Fag- 
giani. De 10 a 13 en el Instituto Superior de 
Comunicación Social, Yapeyú 197. Infor- 
mes e inscripción al 432-1558/416-4587. 


% Instalación. Partido de tenis y pro- 
yectos, de Margarita Paksa es un espacio 
de reflexión entre las décadas del 60 y la 
del 90. De 11 a 20 en el Museo de Arte 
Moderno, San Juan 350. Entrada $1. 


% O... varios. Silvia Balcells interpreta 
una típica porteña que, a través de relatos 
y canciones, nos invita a transitar por su vi- 
da, con toques de simpatía, humor y emo- 
ción. La autora, directora y productora es 
Rita Marsano. A las 20.30 en el Teatro Off- 
Corrientes, Corrientes 1632. Entrada $5. 


% Canción afroamericana. La agru- 
pación La Otra Nave se presenta todos 
los sábados de noviembre a las 18 en el 
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS. 


% Trabajo corporal. Taller de trabajo 
corporal con aprendizaje de técnicas pre- 
ventivas. Cada sábado se tratan diferen- 
tes zonas del cuerpo y en esta ocasión el 
tema es Columna cervical. Cefaleas. A las 
11 en Paraguay 4171. GRATIS. 


% Fotografía. Continúa la muestra A/- 
mas Robadas, de Bertrand Crucci, con fo- 
tos tomadas en Perú y Bolivia. De 12 a 21 
en el Salón LYF, Perú 823. GRATIS. 


6 Teatro. La obra Pedro Páramo, adap- 
tada por Nicolina Nagtzaam y Yany Lina- 
res de la novela de Juan Rulfo, cuenta 
con las actuaciones de Mirta Coria, San- 
dra Elaskar y elenco. Dirigida por Sarah 
Quiroga. A las 23.30 en el Centro Cultural 
Rojas, Corrientes 2038. Entrada $6. 
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MNAE El retorno de Echo € the Bunnymen 


Hoy tendrían que 
ser más grandes que U2. Pero casi como 
en una versión pop de El hombre que se- 
ría rey, el mejor grupo del rock inglés de 
los 80 se hundió en una pesadillesca se- 
rie de eventos que casi terminó por bo- 
rrarlos definitivamente del mapa a lo lar- 
go de los 90. Aunque quizás hayan in- 
fluido más que nadie en el bri-pop que 
llevó al estrellato a grupos como Oasis y 
Blur, Echo « the Bunnymen terminaron 
por convertirse en una rareza para el pú- 
blico masivo de todo el mundo: a tal 
punto que, cuando la prensa inglesa dio 
la noticia de la resurrección de esta ban- 
da de culto, hace pocas semanas, lo hizo 
casi como una nota al pie de la breve 
aparición de Liam Gallagher (el cantante 
de Oasis) haciendo coros en el tema de 
difusión del disco. 

Para poner las cosas en su lugar: los 
Hombres Conejo de Liverpool han vuelto 
con un nuevo disco, llamado Evergreer, 
que tiene la contundencia necesaria para 
que el grupo pueda llegar a saborear una 
pizca de la gloria que el destino les viene 
negando desde 1988. Precisamente ese 
año la banda (integrada por lan McCu- 
lloch en voz, Will Sergeant en guitarra y 
Les Pattinson en bajo) estaba a un paso 
de imponerse internacionalmente sin mo- 
dificar demasiado su estilo vanguardista, 
cuando McCulloch decidió emprender 
una penosa carrera solista. Al año siguie- 
nte murió en un accidente de moto el 
salvaje baterista de la banda, Pete de 
Freitas, esa máquina de ritmo nacida en 
Trinidad, que desde 1980 se convirtió en 
el reemplazante de Echo. En 1990 Serge- 
ant trató de continuar los Bunnymen con 
otro baterista y otro cantante (Noel Bur- 
ke): el disco se llamó Reverberation y pa- 
só totalmente inadvertido. Ya que, más 
allá de sus cualidades musicales, nadie 
podía concebir a Echo « the Bunnymen 
sin Mc Culloch. 

Aparte de sus intercambios de quejas 
e ironías en todas las revistas de rock 
del Reino Unido, poco se supo de Mc- 
Culloch y Sergeant durante un lustro 
Finalmente en 1995 se juntaron en una 
banda fantasma, llamada Electrifixation 
(“Una basura de nombre, nadie lo po- 
día pronunciar, ni siquiera yo”, confesó 
hace poco el cantante) que grabó un 
disco que nadie escuchó, y que sólo lo- 
graba atraer a sus shows a los fans más 
recalcitrantes de Echo, quienes por su- 
puesto pedían a gritos los viejos hits de 
la banda: “The Killing Moon”, “Lips Li- 
ke Sugar” y “Rescue”. 

Luego de casi una década completa de 
mala suerte, y en un momento en el que 
Oasis vende millones de discos con te- 
mas que parecen herederos muy simpli- 
ficados del estilo Bunnymen —la guitarra 
como principal soporte musical, influen- 
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En los 80 eran objeto de culto. Sobrevivieron a pési- 
mos discos solistas, reuniones fallidas con músicos 
suplentes y a la muerte de un baterista. Luego de una 
década de sinsabores, los Hombres Conejo de Liver- 
pool vuelven con disco nuevo, de la mano de Liam 
Gallagher, el cantante de Oasis, y tan psicodélicos y 
excéntricos como siempre. 


cia Beatle, toques psicodélicos y poesía 
introspectiva, aunque sin el vuelo creati- 
vo, las ideas excéntricas y la estética fa- 
shion de McCulloch=, Evergreen es pro- 
bablemente la última posibilidad para 
Echo « the Bunnymen. Léase: el co- 
mienzo de una nueva carrera hacia esa 
masividad que estuvieron a punto de lo- 
grar en los 80, o el descenso definitivo a 
las catacumbas de las leyendas malditas 
del rock « roll. 

Se sabe que, una vez de vuelta en la 
ruta, puede pasar cualquier cosa: hay 
ejemplos de sobra en el mundo del rock 
Y si bien Evergreen no es en absoluto 
uno de esos vehículos que garantizan 
discos de triple platino y megaconciertos 
en estadios, sí tiene el equilibrio adecua- 
do para que los Bunnymen vuelvan para 
quedarse. Tiene todo el imprevisible 
vuelo poético de McCulloch, que ade- 
más mantiene un timbre de voz irrem- 
plazable, único en el rock inglés (es cu- 
rioso: ahora que tiene 38 años suena le- 
vemente más joven que en los discos de 
comienzos de los 80). Los impactantes 
arreglos de cuerdas (grabados en Abbey 
Road por la London Metropolitan Or- 
chestra) siguen irrumpiendo para acen- 
tuar el clima de desquiciado melodrama 
surrealista, casi kitsch de los temas más 
suaves (Just A Touch Away” podría per- 


fectamente haber formado parte de uno 
de los mejores discos de la banda, Oce- 
an Rain), o para aportarle cierto fervor 
sinfónico a gemas pop como “In My Ti- 
me”. Y los fans de Echo, que nunca vol- 
vieron a escuchar síntesis tan perfectas 
del rock psicodélico como “Do It Clean”, 
The Cutter” o “The Killing Moon” —un 
tema infaltable en las discotecas dark de 
la Argentina de los 80, cuando Gustavo 
Cerati mencionaba a los Bunnymen en- 
tre sus grupos favoritos— sentirán un es- 
calofrío al comprobar que la guitarra de 
Sergeant todavía es capaz de darle forma 
a temas potentes y perfectos como “Alta- 
mont”, una canción que justificaría por sí 
sola todo el álbum, no sólo por lo que 
implica este nombre en la crónica negra 
de la historia del rock, y por la guitarra 
de Sergeant sino también por la voz de 
McCulloch confesando: “Hice cosas de 
las que nunca siquiera escuchaste hablar, 
y varias almas se perdieron en el cami- 
no”. Igual que el contundente tema que 
le presta su nombre al disco, con los de- 
dos del guitarrista disparando notas que 
traen reminiscencias de dos movimientos 
esenciales de la cultura pop de los 60: el 
ya legendario sonido que tenían los 
soundtracks de western-spaghetti y el 
rock de garaje. Ya sea en los sutiles soni- 
dos distorsionados de “I Want To Be 
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There (When You Came)” o en los lán- 
guidos gemidos de “Forgiven”, Will Ser- 
geant tiene una elegancia y una imagina- 
ción que realmente se estaba extranando 
(y que pronto se podrá escuchar tam- 
bién en la variante psicoambient de su 
proyecto solista, titulado Glide, que ya 
tiene un disco, Space Age Freak Out). 

Por supuesto los Bunnymen de 1997 
no pueden ser los mismos marcianos de 
Liverpool que, en plena era pospunk, 
optaron por establecer una conexión psi- 
codélica refinada y sumamente ambicio- 
sa que los ponía al borde del ridículo 
(junto a sus otros amigos alocados de la 
ciudad de Eleanor Rigby, The Teardrop 
Explodes). El nuevo baterista Michael 
Lee (tomado prestado de la gira de 
Jimmy Page y Robert Plant, quizá debido 
al entusiasmo de Sergeant por Led Zep- 
pelin, especialmente por el volumen III) 
no es precisamente un aprendiz, pero 
despoja al grupo de aquella cualidad tri- 
bal que imponía Pete de Freitas. 

El último disco del grupo con McCu- 
lloch (editado en 1987, sin nombre, y co- 
nocido entre los fans como el “álbum 
gris” o número cinco) mostraba por pri- 
mera vez los rostros de los cuatro Bunny- 
men en un plano cercano. Evergreen re- 
toma el diseno de Crocodiles y Ocean 
Rain: un plano general de los miembros 
de la banda, de noche y en medio de 
unas palmeras raquíticas, como el espe- 
jismo fugaz de una escena de ruta en 
una película de David Lynch. Y, más que 
una reunión de nostálgicos, Evergreen 
parece el intento final de los Bunnymen 
por retomar las ideas que =como esas al- 
mas mencionadas en “Altamont'= se per- 
dieron en alguna parte del camino. 

Poco antes del nuevo trabajo de estu- 
dio, el trío lanzó una recopilación de 
grandes éxitos (Ballyhoo), mucho más 
completa que la anterior (Songs to Learn 
and Sing): quizá su mayor defecto sea 
la ausencia de rarezas y “lados B”, salvo 
el legendario cover de “People Are 
Strange” de The Doors (que los Bunny- 
men hicieron para la banda sonora del 
film de vampiros adolescentes Que no 
se entere mamá, dirigido por Joel Schu- 
macher). Tampoco hay ninguna canción 
de Reverberation, y se nota que este 
disco sin McCulloch es un episodio que 
no conviene mencionar: ni siquiera las 
discografías oficiales auspiciadas por el 
sello London/Warner Chappell Music se 
atreven a incluirlo. Sergeant y MeCu- 
lloch encontraron esta fórmula amnési- 
ca para enmendar un error que les cos- 
tó una década negra, ese mal paso al 
que el cantante parece referirse en el te- 
ma “Forgiven”, el tema memorable que 
cierra Evergreen: “Sólo fui uno de tantos 
que tomó un amor en vano y lo vendió 
por unos centavos”.[A] 
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ETB sy Field, médico de guiones 


¿Cuándo aparece Syd 
Field? Cuando en Hollywood suenan las 
sirenas de alarma de los Departamentos 
de Guiones. Como el Séptimo de Caba- 
llería o los cerrajeros de urgencia, Field 
autor de El libro del guión, El manual 
del guionista y otros best sellers de la au- 
toayuda narrativa= se gana la vida gracias 
a esos pedidos de auxilio que lo sobre- 
saltan de madrugada, cuando el tiempo 
apremia y los productores, espantados 
por guiones que hacen agua, ya rumian 
hacia dónde distraer los capitales que ha- 
bían decidido invertir en una película. 
“Soy un médico de guiones”, dice Field 
de paso por Buenos Aires, invitado por la 
Motion Pictures Association para dictar un 
breve pero oneroso seminario sobre el ar- 
te de escribir para cine. “Me llaman para 
resolver dramas típicos: guiones desequi- 
librados o demasiado largos, plagados de 
diálogo y de explicaciones, con conflictos 
imprecisos y personajes de intenciones 
difusas. Mi trabajo consiste en encontrar 
una manera visual de traducir ese derro- 
che de palabras 
poner de manif 
guionistas ignoran que escribieron”. 
Hasta convertirse en el codiciado script- 
doctor que es hoy, Field recorrió los esca- 
lafones de una exhaustiva educación dra- 
matúrgica. Fue documentalista de TV (mi 
primer gran aprendizaje: estuve cuatro 
años seleccionando las mejores escenas 
del cine americano clásico para la serie 
“Hollywood Stars”), guionista (“escribí 


y también, a menudo, en 


sto lo que los mismos 


nueve guiones en siete años”), crítico de 
cine y luego, harto de la dactilografía, lec- 
tor full-time de una empresa llamada Ci- 
nemobile Systems, donde después de fati- 
gar más de dos mil libretos y medio cente- 
nar de novelas tropezó con el enigma que 
cambiaría su vida: “¿Qué tenían los únicos 
cuarenta que rescaté para ser mejores que 
todo el resto?” De allí, equipado con su 
experiencia de lectoescritor, pasó a dictar 
seminarios en Hollywood. A fines de los 
70, con su cuenta de banco en rojo y el 
seguro de desempleo a punto de acabar- 
se, alguien le propuso recopilar sus semi- 
narios y publicarlos como libro. “El ade- 
lanto de dinero que me ofrecían fue deci- 
sivo, pero no la única razón por la que 
acepté. Quería aportar algo: mostrarle a la 
gente no cómo se escribe un buen guión, 


sino qué elementos hacen falta para poder 


escribirlo. El talento es otra historia. Para 
ganarse la vida en Hollywood no se nece- 
sita talento: se necesita perseverancia, de- 
dicación y un espíritu decidido”. 

Breve (142 páginas), organizado como 
una guía progresiva, El libro del guión 
apareció en 1979 y fue un boom instantá- 
neo. Razones del éxito: “Nadie había es- 
crito un libro contemporáneo sobre el 
guión usando películas que todo el mun- 
do hubiera visto. Yo usé Chinatown, y 
apliqué todos mis instrumentos de análisis 
al formidable guión de Robert Towne. De 
esa película proviene el cuerpo de ideas 
con el que aún hoy sigo enseñando”. Ese 
“cuerpo de ideas” es, a esta altura, una 
suerte de Gran Canon de la narrativa cine- 
matográfica norteamericana: historias divi- 
didas en tres actos (exposición, desarrollo, 
desenlace), puntos de giro fuertes, con- 
ductismo intransigente, linealidad a prue- 
ba de distracciones. Igualmente america- 
nos lucen hoy sus tabúes: tiempos muer- 
tos, incertidumbres narrativas, experimen- 
talidad y azar. Field, sin embargo, dio en 
una tecla que la mayoría de sus colegas 
(Eugene Vale o Lewis Herman, por ejem- 
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Vino a Buenos Aires a dictar cátedra y habló a sala 
llena. Sus manuales son best sellers. Está acostum- 
brado a que James Brooks, Roland Joffe y otros po- 
pes de Hollywood lo despierten de madrugada siem- 
pre con el mismo pedido de auxilio: operar de urgen- 
cia guiones que agonizan en pre-producción. 


M 


plo) habían desdeñado: un estilo optimista 
y democrático, más propio de los manua- 
les de bricolaje doméstico que de las pe- 
dagogías del relato. Sus libros posteriores, 
desde El manual del guionista hasta The 
screenplay-problems' solver, que publicará 
en marzo en Estados Unidos, no han he- 
cho más que profundizar la veta: didáctica 
del paso-a-paso, laboriosidad de hormiga, 
metáforas de albañilería casera (escenas 
como ladrillos, estructuras de hormigón, 
etc.), todo envuelto en el glamour entu- 
siasta y viril del do it yourself. 

Field, ahora retirado de la escritura de 
guiones, se resiste a admitir que el mains- 
tream americano actual, hegemonizado 
por el despotismo de los efectos especia- 
les, invalide los fervores minuciosos con 
que sus libros arengan a los aprendices 
de guionistas. “Es cierto que la tecnología 
científica está revolucionando el cine, pe- 
ro esa tendencia no matará el arte de 
contar historias. Lo mejorará. Lo moderni- 
zará. Las películas cada vez explican me- 


nos: suficiente con lo que muestran las 
imágenes. Y los públicos son tan sofistica- 
dos... Está surgiendo un nuevo lenguaje, 
fruto de la unión del arte y la ciencia, y 
ese lenguaje exigirá nuevas formas de 
contar historias. Gente como David Tuhe, 
David Koepp (el guionista de Jurassic 
Park) o los hermanos Pate, con su pelícu- 
la Liar, ya están trabajando dentro de esta 
nueva dinámica visual”. El enigma, con 
todo, es si compendios de arbitrariedades 
infantiles como Contracara, de John 
Woo, todavía necesitan guiones. “Entien- 
do el argumento, pero Contracara no tu- 
vo uno sino tres guiones. Porque con los 
costos que tienen esas películas, nadie en 
Hollywood se atrevería a llegar al set de 
filmación sólo con un puñado de ideas. 
¿Que la necesidad del guión es financiera? 
No únicamente. También hacen falta 
guiones para montar alrededor la parafer- 
nalia de efectos. Y sobre todo para meter 
a la gente en una sala oscura, inducirla a 
participar de una comunidad de emocio- 
nes y llevarla a compartir los mismos sen- 
timientos al mismo tiempo”, dice. 

Los libros de Field, como su docencia y 
su práctica de cirujano de guiones, están 
ostensiblemente arraigados en la tradición 
americana. Hollywood le proporciona los 
modelos narrativos, los filyss que usa co- 
mo ejemplos (Cenizas en el paraíso, de 
Marcelo Pineyro, fue la única excepción 
que se permitió durante su seminario por- 
teño, principalmente abocado a desmenu- 
zar Pulp fiction y Thelma € Louise), los 
modus operandi (formas de presentar 
guiones, tácticas para negociar con agen- 
tes y estudios, subterfugios) y hasta los 
plazos razonables para redactar scripts. 
Más de quince años dedicados a viajar 
por el mundo, sin embargo, parecen con- 
vencerlo de que su prédica es universal. 
“Al principio pensé que sólo enseñaba a 
escribir guiones americanos. Ahora me 
doy cuenta de que la evolución de la for- 
ma del cine es internacional. A diferencia 
de los 40, cuando hasta grandes clásicos 
como El tesoro de Sierra Madre tenían un 


arraigo teatral y literario, ahora las socie- 
dades y las películas son cada vez más vi- 
suales y más rápidas: no hay escena que 
pueda durar más de un minuto en panta- 
lla sin aburrir. El cine es una gramática de 
comportamientos sofisticadísima, y casi 
instantánea. Ahí está la escena del princi- 
pio de Thelma € Louise, cuando las dos 
mujeres empacan. La sola manera en que 
empacan revela sus respectivos comporta- 
mientos. Louise recoge sus cosas muy su- 
cintamente, las guarda en su valija, la cie- 
rra, se lava, se pone los anteojos y se va; 
Thelma, que no sabe qué llevar, tira todo 
en la valija. Ahí está toda la diferencia en- 
tre Estados Unidos y Europa. Antonioni, 
en La noche o La aventura, también mos- 
traba comportamientos, pero tomaba una 
situación y la expandía para revelar la 
profundidad de sus personajes. Tenía una 
idea y la dramatizaba directamente. En 
USA, en cambio, se trata de encontrar una 
idea y después, alrededor de la idea, 
construir la historia que la dramatice. Eso 
es lo que le da al cine americano su po- 
der, en términos de comportamiento.” 
Field disimula un bostezo y vuelve a 
entrelazar unas manos pobladas de oro: 
anillos, pulsera, cadenita, reloj. Una vieja 
pregunta ronda, insaciable como un fan- 
tasma: ¿el arte de contar historias será 
americano o no será? Field, una vez más, 
es optimista: “Creo que ésta es la hora de 
Estados Unidos. En los 20 fue la de París, 
y la de Londres en los 60. Ahora es nues- 
tro turno. En términos de cine y de cómo 
hacerlo. Somos algo pobres en conteni- 
dos, pero poseemos la tecnología en in- 
formación visual necesaria para contar his- 
torias, y ahora estamos empezando a 
compartir eso con el mundo. La mitad de 
las ganancias arrojadas por nuestras pelí- 
culas viene de afuera: América latina, Eu- 
ropa, Asia... De modo que el mundo ente- 
ro se pone a imitar el estilo de cine ameri- 
cano: rápido, visual, con grandes estrellas 
y mucho glamour. Es nuestra hora. En 
diez años, quién sabe: tal vez sea la de 


Brasil, tal vez la de Argentina”.[Al 


Martin Amis habla de su nueva novela 


La publicación de El tren de la noche provocó un 
desusado fervor en la Argentina. No sólo apareció 
el mismo día que en Inglaterra, sino que ingresó en 
las listas de best-sellers en su primera semana en 
librerías. Luego del unánime aplauso que despertó 
Campos de Londres, y de la tímida recepción que 
obtuvieron sus dos últimas novelas, Martin Amis pa- 
rece dispuesto a reivindicarse con sus lectores de 
la manera que más le gusta: metiéndose en proble- 
mas. En este caso, abordando el género policial pa- 
ra convertirlo en una herramienta de indagación 
acerca del suicidio, tal como relata en esta entre- 
vista telefónica desde Londres con Radar. 


Bienvenidos al tren 


Por PABLO E. CHACON y JORGE FONDEBRIDER 

Al principio —en el verano del Norte— el 
hombre estaba en Nueva York, pero ubi- 
carlo era difícil si no imposible. Había en 
esa ciudad un número de teléfono que 
nadie contestaba. En su casa de Londres 
tampoco contestaba nadie. Ni en un lado 
ni en el otro del océano siquiera un con- 
testador automático. Por fin, una otoñal 
tarde de sábado una señora educada 
atendió en la capital británica. Dijo que el 
senor Amis estarí 
dos o tres horas”. Llamar otra vez fue en 
vano: el escritor no atendió o no llegó 
nunca. Un cuarto intento dio, por fin, re- 
sultado: el mismo Amis atendió el teléfo- 
no, con voz metálica, pero dijo que sólo 
hablaba con la prensa los martes de 12 a 
12:30, hora de Londres. ¿Entonces? “Lla- 
men el martes”, dijo, y cortó sin saludar. 

Amis nació en Oxford en 1949. Durante 
su infancia vivió a un lado u otro del océ- 
ano, en Gales, Princeton y Mallorca, entre 
otros lugares, y pasó por 14 colegios dife- 


1 en su casa “en unas 


rentes. De regreso en Inglaterra, tuvo un 
período psicodélico en que se vestía co- 
mo un Rolling Stone (ver foto) pero se 
graduó con honores en Oxford (cuenta la 
leyenda que, cuando le dieron las notas, 
Amis dijo: “Mi padre sacó las mismas”) y 
entró en el prestigioso suplemento litera- 
rio de The Times como comentarista de li- 
bros, mientras escribía su primera novela, 
El libro de Rachel. A los 27 años era el 
editor literario del diario 7he New States- 
man y había publicado dos novelas más 
(Dead Babies, Other People y Exito) y un 
libro de ensayos hoy inconseguible (Inva- 
sion of the Mars Invaders). La publicación 
de Dinero y, más tarde, de Campos de 
Londres lo consagró como uno de los 
más sólidos novelistas de lengua inglesa, 
a la altura de su idolatrado Saul Bellow, 
Thomas Pynchon y Salman Rushdie. Des- 
pués de Campos de Londres (“Era material 
para cinco novelas pero lo comprimí en 
una sola, quizás equivocadamente”, de- 
claró Amis) vinieron dos libros relativa- 
mente flojos: La flecha del tiempo (la his- 
toría de un médico torturador del Holo- 
causto contada marcha atrás, desde la 
muerte hasta el nacimiento) y La informa- 
ción (una sátira en la cual se permitió 
ejercer por fin ese “vicio inglés”: el odio 
hacia los colegas escritores, especialmente 
hacia Julian Barnes, autor del best:seller y 
elogiadísimo El loro de Flaubert y hasta 
entonces su mejor amigo). 

En uno de los libros que reúnen las 
piezas periodísticas de Amis (el primero 
titulado 7he Moronic Inferno, el segundo 
Visitando a Mrs. Nabokov) escribió, refi- 
riéndose a John Updike, que “la entrevis- 
ta literaria no revela cómo es el escritor. 
A algunos les dirá, con mayor claridad, 
cómo es el escritor en una entrevista”. 
Pues bien, ésta es la entrevista que el na- 
rrador sostuvo con Radar. 

Su último libro, El tren de la no- 
Che, que se publicó simultánea- 
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mente en Inglaterra y Argentina, y 
ya figura en las listas de best-se- 
ller, ¿es una novela policial o una 
parodia de novela policial? 

No diría que es una parodia, sino 
más bien una novela policial que podría- 
mos llamar “subversiva”. Fuera de eso, 
trabaja con todas las convenciones usua- 
les del género policial; entre ellas, tratar 
de captar la atención del lector y mante- 
ner sus expectativas hasta el final. 

Algo que sorprende es la detallada 
descripción de la “psicología” poli- 
cial. ¿De dónde le viene ese interés? 

Me pareció interesante saber qué te- 
nía en mente alguien que debía investi- 
gar un presunto suicidio. El presunto sui- 
cidio de una persona a quien conocía, 
cabe agregar. Antes de escribir El tren de 
la noche leí mucho sobre los procedi- 
mientos policiales. Y, por supuesto, mu- 
chas novelas “negras”. 

¿Se refiere a lo que los franceses 
llaman “série noire” o a las nove- 
las “negras” norteamericanas? 

—Más bien a las norteamericanas. Y, 
dentro de ellas, a las de James Ellroy 
fundamentalmente. 

En lo que respecta a la textura 
psicológica en torno a esa investi- 
gación del suicidio, ¿existe algún 
vínculo entre su novela y las se- 
ries de la televisión británica Pri- 
me Suspect y Cracker? 

=No lo creo, principalmente porque 
no miro televisión. Al menos no las se- 
ries que me mencionan. Por supuesto 
que he visto muchas películas policiales, 
pero mi conexión fundamental con el 
género es la palabra impresa: los libros 
de ficción y también ciertos libros de no 
ficción. Una de mis principales fuentes 
fue un libro de David Silent que se llama 
Homicidios: la vida en las calles. 

El tren de la noche es precisa- 
mente una de las metáforas que 
elige la narradora-policía de su li- 
bro para hablar del suicidio. 

Bueno, la principal preocupación que 
tuve en esta novela es el presente y el fu- 
turo cercano: creo que a esta altura del si- 
glo somos (o estamos a punto de ser) víc- 
timas de nuestros pensamientos sobre el 
lugar que nos cabe en el universo. El per- 
sonaje de la presunta suicida es precisa- 
mente alguien que tiene la costumbre de 
pensar en otros mundos (es astrofísica) y, 
como resultado de su investigación, la de- 
tective de policía va descubriendo que 
nuestro mundo carece en absoluto de in- 
terés. No tengo idea si lo que le pasa a 
ella es lo que le pasa a la mayoría de los 
policías que se dedican a homicidios, 
aunque tengo entendido que sí; y desde 
luego ése era uno de los puntos que más 
interesaba profundizar en mi novela. 
¿Cuáles son las principales dife- 
rencias que hay en la recepción de 
éste y de sus otros libros entre la 
crítica, el periodismo y el público 


Un Rolling Stone en Oxford: el joven Martin con su madre y su padre, el escritor Kingsley Amis 
É y ESE; 


de Gran Bretaña y de otros países? 
Son dos mundos completamente dis- 
tintos. En Inglaterra mis libros siempre 
dividen las opiniones de los críticos, que 
son muy ricas y variadas. Pero hay algo 
así como una contaminación política que 
no deja de fastidiarme: se habla de los 
anticipos que cobro, de mi divorcio o de 
mis problemas dentales. En Estados Uni- 
dos la cosa es diferente. En primer lugar, 
me leen más y con menos prejuicios, 
aunque las opiniones, hay que decirlo, 
son más pobres. Sin embargo, allí existe 
la ventaja de que rara vez o casi nunca 
incluyen argumentos “ad hominem”. 
Tampoco hablan sobre mi personalidad, 
sino sobre lo que escribí. Al menos en 
los comentarios que he leído. En cuanto 


“Me pareció 
interesante 
saber qué 
tenía en mente 
una mujer 
policía que 
debía investi- 
gar un presun- 
to suicidio. El 
presunto suli- 
cidio deuna 
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cabe agregar”. 


a Otros países, sinceramente no sé. 
También es sugestiva la importan- 
cia que se le atribuye en Gran 
Bretaña al hecho de que usted 
sea hijo de otro escritor muy co- 
nocido, Kingsley Amis... 

Existen razones políticas y también 
razones personales. Mucha gente me 
lee comparándome con mi padre. Hay 
quien piensa que escribo sin la menor 
dificultad precisamente porque heredé 
el genio de mi padre; y también hay 
detractores de mi padre que me hacen 
blanco de sus dardos. 

¿Cómo se siente frente a sus li- 
bros traducidos? ¿Alguna vez tie- 
ne la curiosidad de controlar las 
traducciones? 


—No, lamentablemente no estoy en 
condiciones de poder controlar mis tra- 
ducciones. Además, suscribo a esa frase 
de Paul Valéry, que decía que la poesía 
es lo primero que se pierde de un autor 
cuando se lo traduce. Si uno se concen- 
tra mucho en el estilo (y ése es, en cier- 
ta forma, mi caso), imagino que no hay 
más remedio que perderlo cuando se es 
traducido. Sospecho que mis libros tra- 
ducidos deben ser algo así como una 
aproximación. 

Ya que mencionó a Valéry, ¿algu- 
na vez trató de escribir poesía? 

Apenas publiqué dos poemas, y son 
los únicos que escribí en toda mi vida. 
Creo... es más, estoy convencido de 
que la cabeza de los poetas trabaja de 
manera muy distinta a la de los novelis 
tas. Estoy de acuerdo con mi padre, 
cuando dice que la poesía es la forma 
más alta de la literatura. Pero no tengo 
otra posibilidad que admitir que mi ca- 
beza funciona más abajo, en el terreno 
de la novela, donde las cosas fluyen de 


manera más sencilla. 
Usted tuvo oportunidad de conocer 
al legendario poeta Philip Larkin, 
uno de los personajes más huraños 
y misóginos de la literatura inglesa. 
Así lo cuenta en su tercer libro de 
ensayos, Visitando a Mrs. Nabokov. 
—Es cierto. Lo conocí de chico. Era 
muy amigo de mi padre y, además, el 
padrino de mi hermano mayor. Siempre 
que venía a casa nos traía golosinas y al 
final, antes de irse, nos regalaba algu- 
nos peniques. Era como un ritual, siem- 
pre el mismo: antes de irse, los peni- 
ques. Al final de su vida se había vuelto 
un poco cavernario en sus ideas políti- 
cas, aunque estoy casi seguro de que 


rador... como 


fue toda su vida un conser 
mi padre. Todavía los recuerdo dicien- 
do: “¡Cómo me encanta la señora That- 
cher!”, y riéndose a carcajadas. 

¿Lee poesía? 

Cuando era más joven leía mucha 
más poesía que ahora. Puedo decir que 
conozco a todos los grandes poetas 
contemporáneos. Sin embargo, ya hice 
mi elección y a la hora de leer vuelvo a 
los clásicos: Milton, Coleridge, Keats; y 
de vez en cuando, a unos pocos poetas 
de este siglo. 

Cuando piensa en su obra, ¿siente 
que se encuadra dentro de alguna 
tradición en particular? 

Supongo que sí. En mi opinión, hay 
dos tipos de escritores: los que se intere- 
san más en la trama y en los personajes, 
con el objetivo de explotar las muchas 
posibilidades psicológicas que éstos les 
presenten; y los que se interesan en ver 
la forma en que las palabras interactúan. 
Si debiera colocarme en algún lado, me 
incluiría en esta última categoría. El esti- 
lo no es algo extraordinario, sino algo 
intrínseco a la manera en que uno ve y 
se relaciona, muy especialmente, con la 


sensibilidad literaria de cada cual. 

¿Lee libros ajenos mientras se en- 
cuentra en el proceso de escritura 
de sus propias novelas? 

—Es difícil. Incorporar autores nuevos 
es como hacer nuevas amistades. A me- 
dida que uno crece, prefiere frecuentar a 
quienes ya conoce en lugar de tener 
nuevos amigos. Entonces me limito a le- 
er y releer a mis escritores favoritos 
¿Cuáles son? 

Saul Bellow y Vladimir Nabokov. Son 
mis dioses gemelos. 

¿Por qué? 

—Es complicado. Supongo que la 
elección es muy profunda y se remonta 
a mi primera juventud. Cuando los leí 
por primera vez senti que me alcanza- 
ban más directa y urgentemente que 
ningún otro escritor. 

¿Esa es la sensación a la que quie- 
re llegar cuando lee un libro ajeno? 
No solamente cuando leo, sino tam- 
bién es lo que quisiera para mis propios 
libros. Cuando uno escribe, busca hablar- 
le a alguien. De eso se trata la literatura: 
de establecer una conexión con el lector 
¿Y cuál es la relación con su pa- 

dre como escritor? 

—El problema con mi padre (entre 
otros problemas) es justamente ése: que 
es mi padre. Pero además de ese “deta- 
lle”, que no es menor, Nabokov o Be- 
llow me interesaron siempre mucho más 
que mi padre. Estamos hablando de lite- 
ratura, por supuesto. 

¿Con qué escritores de su propia ge- 
neración se siente más conectado? 

—Tengo mucho interés en lo que hace 
Don DeLillo, que me parece realmente un 
gran escritor. También me interesa Sal- 
man Rushdie; y me gustan mucho Tho- 
mas Pynchon y Nicholson Baker, a quien 
una vez entrevisté. Baker era inadmisible- 
mente joven, tenía treinta y seis años, y yo 
nunca había entrevistado a un autor más 
joven que yo. Ese obstáculo imaginario re- 
sultó una liberación y un placer. Pero en 
cierto modo me pareció necesario ponerlo 
primero fuera de combate con la noticia 
de que, casualmente, uno de los muchos 
sentidos que tiene el término Vox, como 
sinónimo de masturbación, lo había acu- 
nado yo dos novelas antes que él. Baker 
quedó convenientemente destrozado, y la 
entrevista empezó. Pero hablando en se- 
rio, Vox me gusta especialmente, entre los 
libros de Nicholson Baker. Y me pasa lo 
mismo con la obra de Pynchon y DelLillo 
Como ven, los usuales. 

¿Hay alguna corriente o tendencia 
literaria actual que le interese, 
fuera del mundo de habla inglesa? 

Seguramente está pasando algo inte- 
resante, pero lamento decir que sólo me 
limito a leer novelas escritas en inglés. 
Como dije antes, cuando leo traduccio- 
nes no tengo la sensación de encontrar- 
me realmente con el escritor anunciado 
en la cubierta del libro. [Al 


traducciones 
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MMIGUTTZ £/ nuevo libro de Marcelo Birmajer 


La literatura es 
un acto profano. A diferencia de los tex- 
tos sagrados, que no son metáfora ni in- 
vención (y frente a los cuales el lector 
debe hacer un esfuerzo para creerlos rea- 
les), los textos literarios deben convencer 
a un lector que generalmente esgrime 
una incredulidad desafiante. Una de mis 
principales preocupaciones en El fuego 
más alto fue narrar historias que, sin ha- 
cer concesiones a la realidad, derrotaran 
las reservas de incredulidad del lector. 

El cuento que abre el libro, “La última 
familia feliz”, se me ocurrió a propósito de 
un edificio sin terminar sobre la calle Uri- 
buru, en el barrio del Once. Los trabajos 
de construcción se habían detenido y que- 
dó un bosquejo de edificio: una torre de 
viviendas desnudas, peligrosas (tenía, por 
ejemplo, el piso de sus respectivos balco- 
nes pero sin rejas ni medianeras). La cons- 
trucción fue habitada por un grupo de fa- 
milias: no sé si antes o después de que 
cesaran los trabajos. Desde este escenario, 
regresé a una idea que a menudo me asal- 
ta: la posibilidad de un espacio donde de- 
saparecen todos los valores morales. Esto 
es: del mismo modo que en el espacio ex- 
terior no rige la ley de gravedad, pensar 
un espacio geográfico donde súbitamente, 
pero por un motivo preciso, se hubiesen 
derribado todas las leyes morales en las 
que la mayoría de nosotros confiamos pa- 
ra vivir nuestras vidas. La trama posee una 
lógica propia, que no puedo revelar sin 
poner en riesgo el suspenso del cuento. 

“El fuego más alto” es una puesta en 
escena del drama de Abel y Caín en una 
quinta de Banfield. Pero el acento no es- 
tá puesto en el conflicto entre los herma- 
nos, sino en la relación de ambos con su 
padre. La historia bíblica original está 
contada en unas pocas líneas, pero su 
potencia ha cautivado a los escritores de 
ficción desde siempre y dio lugar a ex- 
tensos relatos. En esta personal digresión 
convertida en cuento me pregunto por el 
sentido de hacer fuego: ¿por qué quere- 
mos que la llama se eleve? ¿Ante quién 
estamos encendiendo la hoguera? 

Escribí “Un día de campo” precisamen- 
te al regresar de una entrevista a un ha- 
cendado argentino, que había hecho pa- 
ra el programa televisivo El otro lado, de 
Fabián Polosecki, en el que entonces tra- 
bajaba como investigador periodístico. 
Nuevamente la idea recurrente de un 
nuevo universo en un espacio distinto: 
con nuevas leyes. Conocí a un peón que 


a 


Marcelo Birmajer , hasta ahora, un secreto para ini- 
ciados. Autor de nueve libros “para jóvenes”, parecía ha- 
ber sido condenado por ello a una suerte de purgatorio 
entre la literatura infantil y la “adulta”. La publicación de 
su excelente nuevo libro de cuentos, E! fuego más alto, 


pulveriza ese prejuicio y ofrece a los lectores la posib 


dad de descubrir por fin a este joven Bioy Casares jasídi- 
co, cuyas tramas viajan siempre desde una aparente nor- 
malidad hacia la dimensión desconocida. 


vivía solo, sin esposa ni hijos, en una ca- 
sucha, en medio del desierto verde. En 
semejante soledad, ¿los poderes del uni- 
verso no podían permitirse transgresio- 
nes a las leyes que nos rigen al resto de 
los hombres? 

“La espera religiosa”: siempre me pier- 
do. En la playa, en un nuevo barrio, en 
un bosque, en otro país. No tengo el 
menor sentido de la orientación y los 
mapas son para mí jeroglíficos indesci- 
frables. Cierta vez me bajé de un colecti- 
vo y no sabía dónde estaba; la tempera- 
tura era mucho más alta de lo normal. Es 
el comienzo de la historia del personaje 
de este cuento. 

“El mono manifiesto”: la pasión no po- 
cas veces sumerge al hombre en una ex- 
trema sensibilidad, que amplía su capaci- 
dad para sufrir y le arrebata la inteligen- 
cia de la acción. ¿Puede ser una buena 
metáfora de este estado un mono ence- 
rrado entre cuatro paredes de vidrio, so- 
metido a experiencias humanas, vigilado 
por indecisos hombres de ciencia? 

“La quipá” es una parábola sin signifi- 
cado preciso. Remite a los cuentos jasídi- 
cos clásicos, pero transcurre en nuestro 
tiempo y en mi barrio. En él recurro 
nuevamente a uno de los pilares en los 
que para mí está basada la literatura: las 
preguntas sin respuesta. Somerset Maug- 
ham escribió en La luna y seis peniques: 
un enigma que comparte con el universo 
el mérito de no tener respuesta. 

“Elecciones”: la ciudad de Chascomús 
convertida en una Montecarlo clandesti- 
na. Allí se dan cita, poco antes de la se- 
gunda mitad del siglo, los integrantes de 


la más alta alcurnia porteña e internacio- 
nal. En este contexto, una dramática his- 
toria de amor. Cruce de nombres y luga- 
res reales sin ningún rigor histórico. “Los 
alcaldes ocultos”: los amores imposibles. 
Una médium de baja estofa opina sobre 
el romance de un hombre que se ve 
obligado a abandonar la razón. 

“Reencuentro con Navarro”: una pesa- 
dilla que nunca me abandona. Sé que no 
soy el único que la padece. En la estruc- 
tura e idea de este cuento puede encon- 
trarse la huella de una serie televisiva cu- 
yos argumentos, descubiertos en la in- 
fancia, aún me conmocionan: La Dimen- 
sión Desconocida. 

“Para Vanessa”: una nouvelle policial. 
Intenté conciliar un tono ligero con un 
drama profundo. Para preguntarme por 
la identidad elegí una identidad que no 
me atañe. Incluye un homenaje a otra 
serie televisiva exquisita: Columbo. 

En estos diez cuentos me permití traba- 
jar en el sentido tautológico que para mí 
tiene la literatura: el propósito de contar 
historias es siempre contar historias. Estos 
cuentos no describen el actual estado de 
mi generación, ni las vicisitudes que atra- 
viesa el país; ni refieren a un drama histó- 
rico ni a mis conflictos personales. Se jus- 
tifican, en caso de que se justifiquen, por 
sí mismos: en el acto de inquietar al lec- 
tor. La efectividad de un cuento consiste 
en que un lector, sabiendo que en deter- 
minado espacio de tiempo no está suce- 
diendo nada, crea que algo está sucedien- 
do. Y al terminarlo, aunque crea que no 
ha sucedido nada, sepa, sin poder expli- 
carlo, que algo ha sucedido. /Al 


Ficció 


1 La mujer de Strasser, 
Hector Tizón 

(Perfil libros, $16) 

2 El sastre de Panamá, 
John Le Carré 

(Emecé, $20) 


3 Cromosoma 6, 
Robin Cook 
(Emecé, $20) 

4 Tren de la noche, 

Martin Amis 

(Emecé, $15) 

5 Las nubes, 

Juan José Saer 

(Seix Barral, $16 

6 Ordenes presidenciales, 
Tom Clancy 

(Sudamericana, $28) 


7 El Anatomista, 
Federico Andahazi 
(Planeta, $17) 

8 Causa de muerte, 
Patricia Cornwell 
(Atlántida, $16,90) 


9 Pálida como la luna, 

Mary Higgins Clark 

(Plaza 8 Janés, $19,90) 

10 Sarmiento y sus fantasmas, 
Félix Luna 

(Atlántida, $22) 


No ficción 


1 El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Planeta, $17) 


2 Orar, su pensamiento espiritual, 


La Madre Teresa 
(Planeta, $15) 
3 Che, una vida revolucionaria, 
Jon Lee Anderson 

(Emecé, $35) 

4 La mafia del oro, 
Marcelo Zlotogwiazda 
(Planeta, $19) 

5 Noche tras noche, 

Viviana Gorbato 

(Atlántida, $16,90) 

6 Aurelia Vélez, 

Araceli Bellota 

(Planeta, $17) 

7 Psicología del autoengaño, 

Daniel Goleman 

(Atlántida, $19,90) 

8 La filosofía, una invitación a pensar, 
Jaime Barylko 

(Planeta, $18) 


9 Cuyano alborotador, vida de Do- 
mingo Faustino Sarmiento, 

Jorge García Hamilton 

(Sudamericana, $18) 


10 La inteligencia emocional de los 
niños, 

Lawrence Shapiro 

(Vergara, $16) 


Librerías consultadas: Angel Martínez, Ateneo, 
Del Turista, Fausto, Gandhi, Hemández, Interli- 
bros, La Compañía de los Libros, Librerío, Norte, 
Prometeo, Santa Fe, Tomás Pardo, Yenny; Bouti- 
que del Libro (Lomas de Zamora); El Monje (Quil- 
mes); Fray Mocho (Mar del Plata); Rayuela, Ru- 
bén Libros (Córdoba); Ameghino, Homo Sapiens, 
Laborde, La Nueve de Julio, Ross, Técnica (Ro- 
sario); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 
las ventas en kioscos y supermercados. 


CIMIEN Poesía argentina modelo 1977 


Matar, Un 


animal: 


Susana Vilalba 


Ese sagrado objeto de deseo 


EXACAAAAEA. Un hombre 
enfermo yace en el hospital, trepanado. 
Su madre muere cuatro días después. El 
hombre sale con su mujer a dar un paseo 
por el jardín. Vuelan unas mariposas; los 
eucaliptos se mecen a lo lejos; el aire es- 
plende. Algo se modifica: siente una sen- 
sación de amor tan intensa que parece 
arrancarlo del mundo. “Sí —cuenta—, la 
sensación de estar rodeado por cielo, y 
de que ese cielo me tocara como carne, 
y que podía ser la sangre de Cristo y que 
al mismo tiempo tenía a Cristo adentro”. 
Héctor Viel Témperley (1933-1987) regis- 
tró esa experiencia en su libro Hospital 
Británico, un año antes de morir. Ese lar- 
go poema es, a la vez, una despedida de 
las cosas, un reencuentro con la figura 
materna, el registro de la enfermedad, el 
devaneo del recuerdo, el testimonio vivo 
de la redención, la vigilia de la poesía en 
un espacio sagrado y, a la vez, mortal. 
De un modo menos grandioso, todos 

sienten alguna vez el éxtasis: una música 
cualquiera arrebata en un momento per- 
fecto, como fuera del tiempo, y todo se 
vuelve fugazmente más nítido que las ma- 
nos y la pobre sombra. El hecho estético 
en general fascina porque satisface esa 
necesidad que rara vez cumple el mundo: 
la necesidad de perfección. Todo es fali- 
ble y perece, pero el milagro, de pronto, 

- Ocurre. Aunque no siempre esa necesidad 
está relacionada con una creencia religio- 
sa, la idea de perfección es un rasgo pro- 
pio de lo divino. Sin embargo, como no 
sea mediante la alusión, la dimensión reli- 
giosa casi nunca es explícita en los textos 


poéticos actuales. Por ello puede sorpren- 
der que, al final del libro Crawl, de Viel 
Témperley, se lea: “CRAWL fue compues- 
to en alabanza a la presencia misericor- 
diosa de Cristo Nuestro Señor”. 

Héctor Viel Témperley exploró esa di- 
mensión de un modo muy original en sus 
últimos libros —Crawl y Hospital Británi- 
co de 1982 y 1986 respectivamente—, ree- 
ditados este año por Ediciones del Dock. 
En ellos no hay nada vinculado con una 


La reedición de los últi- 
mos libros de Héctor Viel 
Témperley y la aparición 
de País Garza Real, de 
Francisco Madariaga, ilu- 
minan la antigua relación 
entre la poesía y lo sagra- 
do. La potencia deseante 
de su creencia poética 
permite releer bajo otra 
luz los recientes libros de 
Osvaldo Bossi, de Susana 
Villalba y de Alicia 
Genovese, que evocan un 
duelo del deseo. 


retórica de sacristía. Su lenguaje desgarra- 
do y luminoso es más afín a un misticismo 
laico, que busca en la palabra poética su 
lugar bajo el cielo. En Crawl la imagen del 
nadador y su contorno —el mar, el espi- 
gón, las areneras, la casilla de los bañe- 
ros— no sólo metaforiza el cuerpo lanza- 
do a la busca de su reencuentro en el 
cuerpo divino, sino también la apuesta 
formal del poema. En sus elecciones rítmi- 
cas, en la disposición de los versos, en sus 
pausas y en su música se evoca el dina- 
mismo de un cuerpo al nadar: en cada 
brazada un verso respira hondo. El crawl 
se vuelve estilo (de natación) literario. En 
Hospital Británico la escritura va hasta su 
límite: apunta con minucia las intermiten- 
cias imaginarias de la muerte propia. Si 
Cratwl es la puesta en escena de un nada- 
dor, Hospital Británico es la memoria de 
un ahogado cuyo cuerpo se hunde en el 
abismo para alcanzar la luz. Su estructura 
es como la de un preludio y fuga: el poe- 
ma que abre el libro disgrega sus versos 
en motivos que encabezan fragmentos líri- 
cos. Esos fragmentos —que a veces son 
tomados de libros anteriores, como si fue- 


É Gioconda Belli 


ran recuerdos— entrelazan el pasado con 
el presente del enfermo y, a la vez, lo dis- 
paran desde allí al tiempo sin tiempo de 
la salvación. El poema es como ese cuer- 
po sacado del mundo que, en su naufra- 
gio, no sólo hallará el Corpus Christi sino 
también, como un arquetipo, el cuerpo 
definitivo y bondadoso de la madre. Pero 
el efecto estético no es el de una especie 
de catecismo lírico: puede leerse como si 
hubiera sido filmado por un Buñuel cre- 
yente. Viel era algo así como un “surrealis- 
ta místico”. 

Por su parte, editorial Argonauta publi- 
có el reciente libro de Francisco Madaria- 
ga (1927), País Garza Real, donde el po- 
eta perfecciona, en una estética personal 
reconocible y de gran coherencia, ese re- 
gistro voluptuoso de la palabra nativa en 
un agónico esplendor natural. El univer- 
so de Madariaga no es cristiano como el 
de Viel, pero en él lo sagrado es una pre- 
sencia arcaica y, sobre todo, material (y 
hasta materialista). En la poesía de Mada- 
riaga toda inmanencia se encarna en una 
red de imágenes que hacen sangrar la 
mirada. Uno de los vocablos que resuena 
con más frecuencia en este libro es infi- 
nitud, pero encadenado ala imagen (la 
de una garza, por ejemplo). La infinitud 
es así un sentido promisorio que abre un 
espacio posible en lo real: “Un puente de 
agua rosada cantando / y la infinitud será 
también mi / País Garza Real”. 

Tanto en la poesía de Viel Témperley 
como en la Madariaga se reconoce una 
potencia deseante. Es decir, no sólo la di- 
mensión de lo sagrado, sino también la 
creencia del sujeto lírico en lo que hay 
de sagrado en su deseo (incluso en la ex- 
periencia terminal de la poesía de Viel). 
Tres de los mejores libros de poesía del 
ano, si bien con poéticas de muy diverso 
desarrollo, aluden a un estado que se ha- 
lla en sus antípodas. Es decir, nombran 
un duelo del deseo: la ausencia del obje- 
to amado y la transfiguración de la pérdi- 
da en lo verbal. Ellos son: Tres, de Osval- 
do Bossi; Matar un animal, de Susana 


Villalba (ambos publicados por Bajo la 
luna nueva), y El borde es un río, de Ali- 
cia Genovese (en Libros de Tierra Firme). 

Tres, de Osvaldo Bossi (1963), alude a 

un triángulo amoroso imposible (“Un 
hombre que ama a un hombre / que ama 
a una mujer, está acorralado”, comienza). 
En poemas breves de delicada construc- 
ción, Bossi indaga la belleza autorreflexiva 
de una melancolía creciente, atenta a la 
erosión de la ausencia del otro (amado / 
doble de muerte / padre lejano) como va- 
cío que va ganando el cuerpo propio y la 
palabra personal. Matar un animal, de Su- 
sana Villalba (1956), es un libro vasto y de- 
vastador. Explora la dialéctica de la ruptura 
entre sujeto y objeto amorosos como si 
fueran cazador y presa o asesino y víctima, 
donde esos roles son intercambiables. Esos 
largos poemas de versos breves parecen ji- 
rones, desgarraduras de un cuerpo lingúís- 
tico que detalla con morosidad la historia 
de un deseo vulnerado como si, de a ra- 
tos, no la entendiera del todo y como si al- 
canzara, de pronto, en una brutal ilumina- 
ción del verbo, la sabiduría. En El borde es 
un río, de Alicia Genovese (1953), la po- 
tencia metafórica posee a la vez una arti- 
culada tensión especulativa, manifiesta 
además en la sabia arquitectura del libro. 
En ese texto, la ausencia es un límite, un 
“borde”, del conocimiento: abismo y orilla. 
Por un lado, permite registrar en el presen- 
te de la vida cotidiana las huellas del pasa- 
do como un abismo abierto; por otro, dis- 
pone la orilla de un río imaginario en la 
fluencia incesante del mundo exterior, un 
río que involucra al sujeto y vuelve a su 
poema la promesa de un acto. 

En definitiva, la mutación de un deseo 
sagrado en un deseo moribundo es algo 
más que un cambio de poéticas entre 
distintas generaciones: significa un cam- 
bio en el modo de concebir la poesía lí- 
rica. En los textos de poetas más recien- 
tes, el yo poético avanza a tientas: es un 
sujeto herido que busca su deseo. Y to- 
do parecido con la realidad social no es 
pura coincidencia.[Al 


Una poesia desgarrada y visceral 
que preanuncia un destino trágico 


Delfina Tiscornia 


SOFÍA DE LOS PRESAGIOS 


Los gitanos dejan olvidada 
¿a una niña, que crece 
rodeada por augurios de 
infortunio. Pero Sofía, 
- mujer-maga, mujer-nueva, 


a” no puede negarse al llamado de la 
ibertad. (320 págs.) $ 14.- 


Otra cautivante novela de la 
autora de La mujer habitada 


MIENTRAS LA NOCHE AVANZA 


Estos versos son el 
testimonio de su joven 
autora, para quien 
acaso hayan sido una 
forma —la única 
posible— de redención. 
(120 págs.) $ 9,50.- 
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VISA 


Visa Banco Provincia. 


BANCO PROVINCIA 


El Banco de la Provincia de Buenos Aires 
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